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Che cosa cerchiamo? 

Che cos'è quello che cerchiamo di più? Che cos'è quello 
che ciascuno di noi vuole? Sicuramente è importante 
scoprirlo. Probabilmente la maggior parte di noi cerca 
qualche genere di felicità, qualche genere di pace; in un 
mondo sconvolto dai tormenti, dalle guerre, dalle contese, 
dalla lotta, vogliamo un rifugio dove ci possa essere pace. 
Penso che sia quello che la maggior parte di noi vuole. Così 
ci mettiamo al seguito di qualcuno, passiamo da un leader 
all'altro, da un'organizzazione religiosa all'altra, da un 
maestro a un altro. Ora, noi cerchiamo la felicità, oppure 
cerchiamo una gratificazione di qualche tipo, dalla quale 
speriamo di derivare la felicità? C'è differenza tra felicità e 
gratificazione. Si può cercare la felicità? Forse si può 
trovare una gratificazione ma sicuramente non si può 
trovare la felicità. La felicità è derivata; è un sottoprodotto 
di qualcos'altro. Allora, prima di mettere le nostre menti e i 
nostri cuori su qualcosa che richiede una grande dose di 
onestà, attenzione, pensiero e cura, non dobbiamo forse 
scoprire che cos'è che stiamo cercando, se la felicità o la 
gratificazione? Temo che i più stiano cercando la 
gratificazione. Vogliamo essere gratificati, alla fine della 
nostra ricerca vogliamo trovare un senso di pienezza. 
Dopotutto, se si cerca la pace la si può trovare molto 
facilmente. Ci si può votare ciecamente a qualche genere di 
causa, a un'idea, e cercarvi riparo. Sicuramente questo non 
risolverà il problema. Il semplice rinchiudersi in un'idea 
circoscritta non è una liberazione dal conflitto. Non 
dobbiamo allora scoprire che cos'è che ciascuno di noi 
vuole, sia interiormente sia esteriormente? Se ci chiariamo 
su questo punto non dobbiamo più andare da nessuna 
parte, da nessun maestro, in nessuna chiesa, in nessuna 



organizzazione. Ma la nostra difficoltà è quella di essere 
chiari con noi stessi nel considerare le nostre intenzioni. 
Possiamo essere chiari? Questa chiarezza giunge forse con 
la ricerca, con il tentativo di scoprire che cosa dicono gli 
altri, dal sommo maestro al semplice predicatore nella 
chiesa di quartiere? Dovete andare da qualcuno per 
scoprirlo? Già, è questo che facciamo, non è vero? 
Leggiamo innumerevoli libri, partecipiamo a molti incontri e 
discussioni, ci uniamo a varie organizzazioni, tentando così 
di trovare un rimedio al conflitto, alle pene delle nostre vite. 
Oppure, se non facciamo nulla di tutto questo pensiamo di 
avere capito; il che significa che diciamo che una 
particolare organizzazione, un particolare maestro, un 
particolare libro ci soddisfano: abbiamo trovato in essi tutto 
ciò che volevamo, e vi rimaniamo cristallizzati e rinchiusi. In 
mezzo a tutta questa confusione non cerchiamo forse 
qualcosa di permanente, qualcosa di durevole, qualcosa che 
chiamiamo reale? Dio, la verità, o come vi piace: il nome 
non importa, la parola sicuramente non è la cosa. Perciò 
non lasciamoci imprigionare dalle parole. Lasciamolo fare ai 
predicatori di professione. Quasi tutti noi cerchiamo 
qualcosa di permanente, qualcosa a cui possiamo 
aggrapparci, qualcosa che ci dia sicurezza, una speranza, 
un entusiasmo e una certezza durevoli, perché siamo così 
incerti. Non conosciamo noi stessi. Conosciamo un mucchio 
di fatti, tutto quello che dicono i libri; ma non conosciamo in 
prima persona, non abbiamo un'esperienza diretta delle 
cose. E che cos'è che chiamiamo permanente? Che cos'è 
che stiamo cercando, che ci darà, o che speriamo potrà 
darci, la permanenza? Non stiamo forse cercando una 
felicità durevole, una gratificazione durevole, una certezza 
durevole? Vogliamo qualcosa che durerà eternamente, che 
ci gratificherà. Se ci spogliamo di tutte le parole e le frasi e 
guardiamo realmente le cose, è questo ciò che vogliamo. 
Vogliamo un piacere permanente, una gratificazione 
permanente - e chiamiamo questo verità, Dio o tutto quello 



che volete. Benissimo, noi vogliamo il piacere. Forse la 
metto in modo particolarmente crudo, ma questo è 
realmente ciò che vogliamo: una conoscenza che ci darà 
piacere, un'esperienza che ci darà piacere, una 
gratificazione che non sfiorirà già domani. Abbiamo 
sperimentato varie gratificazioni, tutte svanite; e adesso 
speriamo di scoprire una gratificazione permanente nella 
realtà, in Dio. Sicuramente è questo che tutti cerchiamo, gli 
intelligenti come gli stupidi, il teorico e la persona concreta 
che lotta per ottenere qualcosa. E questa sarebbe una 
gratificazione permanente? C'è qualcosa che durerà? Ora, 
se cercate una gratificazione permanente, dovete 
sicuramente comprendere che cos'è che state cercando, 
non è vero? Quando dite: «Sto cercando la felicità 
permanente» - Dio o la verità, o quello che volete voi - non 
dovete forse anche comprendere l'entità cercante, 
l'indagatore, colui che cerca? Perché potrebbe anche non 
esistere affatto una sicurezza permanente, una felicità 
permanente. La verità potrebbe essere qualcosa di 
interamente differente; e penso che sia profondamente 
differente da ciò che potete vedere, concepire, formulare. 
Perciò, ovviamente, prima di cercare qualcosa di 
permanente, non è forse necessario comprendere colui che 
cerca? Colui che cerca è forse differente dalla cosa da lui 
cercata? Quando dite: «Sto cercando la felicità», colui che 
cerca è differente dall'oggetto della sua ricerca? Il 
pensatore è differente dal pensiero? Non sono forse un 
fenomeno congiunto, anziché dei processi separati? Quindi 
è essenziale comprendere colui che cerca, prima di tentare 
di scoprire ciò che sta cercando. Quindi dobbiamo venire al 
dunque quando domandiamo a noi stessi, in modo 
realmente sincero e profondo, se la pace, la felicità, la 
realtà, Dio, o quello che volete voi possano darsi a noi 
grazie a qualcuno. Può questa incessante ricerca, questa 
smania, darci quello straordinario senso di realtà, 
quell'essere creativo, che si produce quando comprendiamo 



realmente noi stessi? La conoscenza di sé giunge con la 
ricerca, seguendo qualcuno, con l'appartenenza a qualche 
particolare organizzazione, leggendo libri e così via? 
Dopotutto è questa la questione principale - non è vero? -, 
cioè che fino a quando non comprendo me stesso, non ho 
basi per il mio pensiero e tutta la mia ricerca sarà vana. 
Posso rifugiarmi nell'illusione, posso sfuggire alla contesa, 
al conflitto, alla lotta; posso adorare qualcuno; posso 
andare in cerca della mia salvezza per il tramite di 
qualcuno. Ma finché sono ignorante riguardo a me stesso, 
finché sono inconsapevole del mio processo complessivo, 
non ho basi per il pensiero, per i sentimenti, per l'azione. 
Però questa è l'ultima cosa che vogliamo: conoscere noi 
stessi. Eppure è il solo fondamento sul quale possiamo 
costruire. Prima di poter costruire, prima di poter 
trasformare, prima di poter condannare o distruggere, 
dobbiamo conoscere quello che siamo. Se siamo meschini, 
gelosi, vani, avidi, questo è ciò che creiamo intorno a noi, 
questa è la società nella quale viviamo. Mi sembra che 
prima di poter intraprendere un viaggio per trovare la 
realtà, per trovare Dio, prima di poter agire, prima di poter 
avere qualsiasi relazione con qualcun altro (la società è 
questo) sia essenziale che iniziamo a comprendere noi 
stessi. Penso che la persona più onesta è quella 
preoccupata prima di tutto di questo e non di come arrivare 
a un particolare obiettivo, perché se non comprendiamo noi 
stessi, come possiamo, agendo, provocare una 
trasformazione nella società, nelle relazioni, in qualsiasi 
cosa facciamo? E non significa, ovviamente, che la 
conoscenza di sé sia opposta alle relazioni, o separata da 
esse. Non significa, ovviamente, enfatizzare l'individuo, l'io, 
in quanto opposto alla massa, in quanto opposto a un altro. 
Ora, se non conoscete voi stessi, se non conoscete il vostro 
modo di pensare e perché pensate certe cose, se non 
conoscete il contesto dei vostri condizionamenti e perché 
avete certe credenze riguardo all'arte e alla religione. 



riguardo al vostro paese e ai vostri vicini e riguardo a voi 
stessi, come potete pensare autenticamente riguardo a 
qualcosa? Se non conoscete il vostro contesto, se non 
conoscete la sostanza del vostro pensiero e da dove 
proviene, sicuramente la vostra ricerca è profondamente 
futile e il vostro agire non ha significato. Prima di poter 
scoprire qual è il fine ultimo della vita, che cosa significa 
complessivamente - le guerre, gli antagonismi nazionali, i 
conflitti, l'intero bailamme dell'esistenza - dobbiamo 
iniziare da noi stessi, non è vero? Suona così semplice, ma è 
estremamente difficile. Per seguire se stessi, per vedere 
come operano i propri pensieri, bisogna essere 
straordinariamente presenti, così che, essendo sempre più 
attenti ai grovigli del proprio pensiero, alle reazioni e ai 
sentimenti, si comincia ad avere una maggiore 
consapevolezza, non soltanto di se stessi, ma anche 
dell'altro con cui siamo in relazione. Conoscere se stessi 
significa studiare se stessi in azione, e questo è relazione. 
La difficoltà consiste nel fatto che siamo molto impazienti; 
vogliamo fare progressi, vogliamo raggiungere un fine, e 
così non abbiamo né il tempo né l'occasione di concedere a 
noi stessi l'opportunità di studiare, di osservare. 
Alternativamente ci siamo impegnati in diverse attività - 
guadagnarci da vivere, crescere i figli - o abbiamo accettato 
responsabilità in varie organizzazioni; ci siamo talmente 
impegnati in molti modi che abbiamo a malapena un pò di 
tempo per riflettere su noi stessi, per osservare, per 
studiare. Così in realtà la responsabilità della reazione 
dipende da noi, non dagli altri. Seguire in giro per tutto il 
mondo i guru e i loro sistemi, leggere gli ultimi libri su 
questo e quello, e così via, mi sembra una cosa 
profondamente vacua, profondamente futile, perché potete 
vagare per tutto il pianeta ma dovete poi tornare a voi 
stessi. E siccome i più tra noi sono totalmente inconsapevoli 
di se stessi, è estremamente difficile iniziare a vedere 
chiaramente i processi del nostro pensiero, dei sentimenti e 



dell'azione. Quanto più conoscete voi stessi, tanto più c'è 
chiarezza. La conoscenza di sé non ha mai fine - non 
giungerete a un risultato, non arriverete a una conclusione. 
E un fiume infinito: man mano che lo si studia, man mano 
che ci si addentra sempre di più si trova la pace. Soltanto 
quando la mente è tranquilla - con la conoscenza di sé e non 
con una disciplina autoimposta -, solo allora, in quella 
tranquillità, in quel silenzio, si può attingere alla realtà. 
Solo allora può esserci beatitudine, può esserci azione 
creativa. E a me sembra che senza questa comprensione, 
senza questa esperienza, il semplice leggere libri, 
partecipare alle discussioni e fare propaganda, sia molto 
infantile, nuli'altro che un'attività senza gran significato; 
invece se si è capaci di comprendere se stessi, e quindi di 
provocare quella felicità creativa, quello sperimentare 
qualcosa che non appartiene alla mente, forse allora potrà 
esserci una trasformazione nelle nostre relazioni immediate 
e nel mondo in cui viviamo. 

L'individuo e la società 

II problema col quale la maggior parte di noi si confronta 
è se l'individuo sia soltanto lo strumento oppure il fine della 
società. Voi e io in quanto individui dobbiamo forse essere 
usati, diretti, educati, controllati, resi conformi a un certo 
modello dalla società e dal governo, oppure la società, lo 
Stato, esistono per l'individuo? L'individuo è il fine della 
società o è soltanto una marionetta a cui insegnare, che va 
sfruttata e mandata al macello come strumento di guerra? 
Questo è il problema con il quale la maggior parte di noi si 
confronta. Questo è il problema del mondo: se l'individuo 
sia soltanto uno strumento della società, un giocattolo che 
le diverse influenze modellano, o se la società esista per 
l'individuo. Come potete scoprire la soluzione? È un 
problema di vitale importanza, non è vero? Se l'individuo è 
semplicemente uno strumento della società, allora la 
società è molto più importante dell'individuo. Se questo è 



vero, allora noi dobbiamo mettere da parte la nostra 
individualità e lavorare per la società; tutto il nostro sistema 
educativo deve essere interamente rivoluzionato e 
l 1 individuo trasformato in uno strumento da usarsi e 
distruggere. Ma se la società esiste per l'individuo, allora la 
funzione della società non è di conformarlo a qualche 
modello ma di dargli il sentimento, la brama di libertà. 
Perciò dobbiamo scoprire quale delle due opzioni è falsa. 
Come indaghereste questo problema? Non dipende da 
nessuna ideologia, né di destra né di sinistra; e se dipende 
da un'ideologia, allora è soltanto una questione di opinione. 
Le idee generano sempre inimicizia, confusione, conflitto. 
Se dipendete dai libri di sinistra o di destra o dai libri sacri, 
allora dipendete dalla semplice opinione sia essa quella di 
Buddha, di Cristo, del capitalismo, del comuniSmo e di tutto 
quello che volete voi. Sono idee, non la verità. Un fatto non 
può mai essere negato. L'opinione sui fatti può essere 
negata. Se possiamo scoprire qual è la verità del problema 
dobbiamo essere capaci di agire indipendentemente 
dall'opinione. E allora non è forse necessario rigettare ciò 
che altri hanno detto? L'opinione della sinistra o di altri 
leader è il prodotto dei loro condizionamenti, perciò se per 
le vostre scoperte dipendete da ciò che si trova nei libri, 
siete soltanto vincolati all'opinione. Questa non è 
conoscenza. Come si può scoprire la verità di tutto ciò? 
Infatti agiremo in base a questo. Per scoprire la verità è 
necessaria la libertà da ogni propaganda, il che significa 
essere capaci di guardare il problema indipendentemente 
dall'opinione. Il compito complessivo dell'educazione è 
quello di risvegliare l'individuo. Per vedere la verità di ciò, 
dovrete essere molto lucidi, il che significa che non potete 
dipendere da un leader. Quando scegliete un leader lo fate 
per la vostra confusione, e così anche i vostri leader sono 
confusi, e questo è quello che accade nel mondo. Perciò non 
potete guardare ai vostri leader per avere una guida o un 
aiuto. Una mente che desidera comprendere un problema 



non deve soltanto comprenderlo completamente, 
integralmente, ma deve essere capace di seguirlo con 
prontezza, perché il problema non è mai statico. Il 
problema è sempre nuovo, che si tratti di un problema di 
penuria di risorse o di un problema psicologico, o di 
qualsiasi altro problema. Ogni crisi è sempre nuova; perciò, 
per capirla, una mente deve essere fresca, lucida e pronta 
rispetto ai suoi obiettivi. Penso che la maggior parte di noi 
comprenda l'urgenza di una rivoluzione interiore, la quale 
soltanto può provocare una radicale trasformazione 
dell'esterno, della società. Questo è il problema di cui io 
stesso e tutte le persone seriamente intenzionate ci siamo 
occupati: come provocare una fondamentale, radicale, 
trasformazione nella società; e questa trasformazione 
esterna non può avvenire senza una rivoluzione interiore. 
Siccome la società è sempre statica, ogni azione, ogni 
riforma, compiuta senza tale rivoluzione interiore diventa 
ugualmente statica; perciò non c'è speranza senza quella 
costante rivoluzione interiore, poiché senza di essa l'azione 
esteriore diventa ripetitiva, abituale. La società è il risultato 
della relazione fra voi e gli altri, fra voi e me; ma la società 
diventa statica, non ha la facoltà di dare la vita, se non c'è 
quella costante rivoluzione interiore, una trasformazione 
psicologica, creativa; ed è perché non c'è questa costante 
rivoluzione interiore che la società diventa sempre statica, 
cristallizzata, e perciò deve incessantemente essere 
sconvolta. Qual è la relazione tra voi stessi e l'infelicità, la 
confusione, dentro e fuori di voi? Sicuramente questa 
confusione, questa infelicità non si producono da sole. Le 
abbiamo create voi e io, non una società capitalista, non una 
comunista, non una fascista, ma le abbiamo create voi e io, 
nella nostra relazione gli uni con gli altri. Ciò che siete 
dentro di voi si è proiettato al di fuori, nel mondo; quello 
che siete, quello che pensate e quello che sentite, quello 
che fate nella vostra esistenza quotidiana, si proietta 
esteriormente, e questo costituisci il mondo. Se siamo 



infelici, confusi, caotici interiormente, tutto questo per 
proiezione diventa il mondo, diventa la società, perché la 
società è la relazione fra voi e me, fra me e un altro - e se la 
nostra relazione è confusa, egocentrica, ristretta, limitata, 
circoscritta alla nazione, noi proiettiamo questo e portiamo 
il caos nel mondo. Quello che voi siete, il mondo è. Perciò il 
vostro problema è il problema del mondo. Sicuramente 
questa è una semplice verità basilare, non è vero? Nella 
nostra relazione con uno o con molti sembriamo in qualche 
modo lasciarci sempre sfuggire questo punto. Vogliamo 
produrre l'alterazione attraverso un sistema o con la 
rivoluzione delle idee o dei valori basati su un sistema, 
dimenticando che siamo voi e io che creiamo la società, che 
produciamo confusione oppure ordine a seconda del modo 
in cui viviamo. Così dobbiamo incominciare vicino a noi, il 
che vuol dire che dobbiamo preoccuparci della nostra 
esistenza quotidiana, dei nostri pensieri, sentimenti e azioni 
quotidiane, che si rivelano nel modo in cui ci guadagniamo 
da vivere e nelle nostre relazioni con le idee o le credenze. 
La nostra esistenza quotidiana è questo, no? Ci 
preoccupiamo di guadagnarci da vivere, trovare lavoro, 
accumulare denaro; ci preoccupiamo delle relazioni con la 
nostra famiglia o con i nostri vicini, e ci preoccupiamo delle 
idee e delle credenze. Ora, se esaminiamo la nostra 
occupazione, essa è fondamentalmente basata sull 1 invidia, e 
non è soltanto un mezzo per guadagnarci da vivere. La 
società è così, è un processo di conflitto costante, di 
costante divenire; è basata sull'avidità, sull'invidia per il 
proprio superiore: il commesso vuole diventare direttore, il 
che dimostra che non è soltanto preoccupato di 
guadagnarsi da vivere, ma di acquisire posizione e 
prestigio. Questa attitudine naturalmente produce rovina 
nella società, nelle relazioni; ma se voi e io fossimo soltanto 
preoccupati di guadagnarci da vivere scopriremmo 
necessariamente il mezzo giusto per farlo, un mezzo non 
basato sull'invidia. L'invidia è uno dei fattori più distruttivi 



nelle relazioni perché è indice del desiderio di potere, di 
una posizione sociale, e in ultima istanza conduce alla 
politica; le due cose sono strettamente collegate. Il 
commesso, quando cerca di diventare direttore, diventa un 
fattore della creazione della politica della forza, che porta 
alla guerra; così egli è direttamente responsabile della 
guerra. Su che cosa si basano le nostre relazioni? Le 
relazioni fra te e me, fra te e gli altri - la società è questo - 
su che cosa si basano? Sicuramente non sull'amore, anche 
se noi ne parliamo. Non si basano sull'amore perché se ci 
fosse amore, fra te e me ci sarebbe ordine, ci sarebbe pace, 
felicità. Ma in questa relazione fra te e me c'è una gran 
dose di malevolenza che assume la forma del rispetto. Se 
fossimo entrambi equi nei pensieri, nei sentimenti, non ci 
sarebbe rispetto, non ci sarebbe malevolenza, perché 
saremmo due individui che si incontrano, non come 
discepolo e maestro, non come il marito che domina la 
moglie, non come la moglie che domina il marito. Quando 
c'è malevolenza c'è un desiderio di dominio che alimenta la 
gelosia, la rabbia, la passione, e tutto questo crea nella 
nostra relazione un conflitto costante al quale tentiamo di 
sfuggire, il che produce ulteriore caos e ulteriore infelicità. 
Ora, riguardo alle idee che fanno parte della nostra 
esistenza quotidiana, le fedi e le loro formulazioni non 
distorcono forse le nostre menti? Che cos'è la stupidità? La 
stupidità è dare valori sbagliati alle cose create dalla mente 
o alle cose prodotte dalle mani. La maggior parte dei nostri 
pensieri scaturisce dall'istinto di autoprotezione, non è 
vero? Le nostre idee, o molte di esse, non ricevono forse un 
significato errato, che non hanno in se stesse? Perciò 
quando crediamo in una qualsiasi forma religiosa, 
economica o sociale, quando crediamo in Dio, nelle idee, in 
un sistema sociale che separa l'uomo dall'uomo, nel 
nazionalismo e così via, sicuramente stiamo dando un 
significato errato alla fede, il che indica stupidità, perché la 
fede divide le persone. Così vediamo che a seconda del 



modo in cui viviamo possiamo produrre ordine o caos, pace 
o conflitto, felicità o infelicità. Perciò il nostro problema non 
è forse se possa esistere una società che è statica e allo 
stesso tempo un individuo nel quale avvenga questa 
rivoluzione costante? In altre parole, la rivoluzione nella 
società deve iniziare con la trasformazione interiore, 
psicologica, dell 1 individuo. La maggior parte di noi vuole 
vedere una trasformazione radicale nella struttura sociale. 
Ecco la battaglia globale che va avanti nel mondo - per 
provocare una rivoluzione sociale con i mezzi dei comunisti 
o con qualsiasi altro mezzo. Ora, se c'è una rivoluzione 
sociale - ossia, un'azione relativa alla struttura esteriore 
dell'uomo -, per quanto radicale possa essere questa 
rivoluzione la sua vera natura è statica se non c'è la 
rivoluzione interiore dell'individuo, se non c'è 
trasformazione psicologica. Perciò, per produrre una 
società che non sia ripetitiva, statica, in disgregazione, una 
società che sia costantemente viva, è imperativo che ci 
debba essere una rivoluzione nella struttura psicologica 
dell'individuo, perché senza rivoluzione interiore, 
psicologica, la semplice trasformazione dell'esterno ha 
pochissimo significato. La società si cristallizza sempre, 
diventa statica, e perciò è sempre in via di disgregazione. 
Per quante leggi si possano promulgare, e per quanto 
sagge esse siano, la società è sempre in un processo di 
decadenza, perché la rivoluzione deve avvenire 
interiormente, non soltanto esteriormente. Penso che sia 
importante comprendere questo e non passarci sopra. 
L'azione esteriore, quando è stata compiuta, è finita, 
statica; se la relazione tra individui - ossia la società - non è 
il prodotto di una rivoluzione interiore, allora la struttura 
della società, essendo statica, assorbe l'individuo e lo rende 
ugualmente statico, ripetitivo. Se si comprende questo, se si 
comprende lo straordinario significato di questo fatto, non 
ci può più essere nessuna questione di accordo o 
disaccordo. È un fatto che questa società è sempre in via di 



cristallizzazione e di assorbimento dell 1 individuo, e questa 
costante rivoluzione creativa può avvenire soltanto 
nell'individuo, non nella società, non all'esterno. Ciò 
significa che la rivoluzione creativa può avvenire soltanto 
nelle relazioni individuali, ossia nella società. Vediamo come 
la struttura della società attuale, in India, in Europa, in 
America, in ogni parte del mondo, si stia rapidamente 
disintegrando; e questo lo vediamo nell'ambito delle nostre 
stesse vite. Possiamo osservarlo camminando per le strade. 
Non abbiamo bisogno di grandi storici per comunicarci la 
verità del fatto che la nostra società sta cadendo in rovina; 
e non abbiamo bisogno di nuovi architetti, nuovi costruttori, 
per creare una nuova società. La struttura deve essere 
costruita su nuove fondamenta, su nuovi fatti e valori. Tali 
architetti non esistono ancora. Non ci sono costruttori, e 
non c'è nessuno che, osservando, diventando consapevole 
del fatto che la struttura sta collassando, stia trasformando 
se stesso in architetto. Questo è il nostro problema. 
Vediamo la società cadere in rovina e disgregarsi; e siamo 
noi, voi e io, che dobbiamo essere gli architetti. Voi e io 
dobbiamo riscoprire i valori e costruire su fondamenta più 
solide e durature; perché se confidiamo negli architetti di 
professione, i costruttori politici e religiosi, ci ritroveremo 
precisamente nella stessa posizione di prima. Siccome voi e 
io non siamo creativi abbiamo ridotto la società a questo 
caos, perciò voi e io dobbiamo essere creativi perché il 
problema è urgente; voi e io dobbiamo essere consapevoli 
delle cause del collasso della società e dobbiamo creare una 
nuova struttura basata non sulla semplice imitazione, ma 
sulla nostra comprensione creativa. Ora, questo non implica 
forse pensare per negazione? Pensare per negazione è la 
forma più alta di comprensione. Ossia, per comprendere 
che cos'è il pensare creativo dobbiamo affrontare il 
problema per via negativa, perché un approccio positivo al 
problema - voi e io dobbiamo diventare creativi per poter 
costruire una nuova struttura della società - sarebbe 



un'imitazione. Per comprendere ciò che sta andando in 
rovina dobbiamo analizzarlo, esaminarlo per via negativa, 
non con un sistema positivo, una formula positiva, una 
conclusione positiva. Perché la società va in rovina e 
collassa, come sta certamente accadendo? Una delle 
ragioni fondamentali è che gli individui - voi! - hanno 
cessato di essere creativi. Spiego meglio che cosa intendo. 
Voi e io siamo diventati imitativi, riproduciamo l 1 esistente 
sia esteriormente che interiormente. Esteriormente, 
quando stiamo imparando una tecnica, quando 
comunichiamo gli uni con gli altri sul piano verbale, 
naturalmente deve esserci una qualche imitazione o 
riproduzione. Io riproduco parole esistenti. Per diventare 
un ingegnere devo prima imparare la tecnica, poi usare la 
tecnica per costruire un ponte. Nella tecnica esteriore ci 
deve essere una certa dose di imitazione, di riproduzione 
dell'esistente, ma quando c'è imitazione interiore, 
psicologica, sicuramente cessiamo di essere creativi. La 
nostra educazione, la nostra struttura sociale, la nostra 
cosiddetta vita religiosa, sono tutte basate sull'imitazione; 
ossia, mi adatto a una particolare formula sociale o 
religiosa. Ho cessato di essere un individuo reale; 
psicologicamente sono diventato una semplice macchina 
ripetitiva con certe risposte condizionate, siano quelle degli 
induisti, dei cristiani, dei buddhisti, dei tedeschi o degli 
inglesi. Le nostre risposte sono condizionate dal modello 
della società, orientale o occidentale, religiosa o 
materialistica. Perciò una delle cause fondamentali della 
disgregazione della società è l'imitazione, e uno dei fattori 
di disgregazione è il leader, la cui essenza è l'imitazione. 
Per comprendere la natura della società che si disgrega non 
è forse importante indagare se voi e io, gli individui, 
possiamo essere creativi? Riusciamo a capire che quando 
c'è imitazione ci sarà disgregazione; quando c'è autorità ci 
sarà riproduzione dell'esistente. E poiché l'intera nostra 
costituzione mentale e psicologica si basa sull'autorità, per 



essere creativi bisogna essere liberi dall'autorità. Non avete 
notato che nei momenti di creatività, quei momenti 
piuttosto felici di interesse vitale, non c'è nessun senso di 
ripetizione, nessun senso di riproduzione dell'esistente? 
Simili momenti sono sempre nuovi, freschi, creativi, felici. 
Così capiamo che una delle cause fondamentali di 
disgregazione della società è la riproduzione dell'esistente, 
ossia l'adorazione dell'autorità. 

Conoscenza di sé 

I problemi del mondo sono così colossali, così complessi, 
che per capirli e quindi risolverli li si deve affrontare in 
modo semplice e diretto; e la semplicità, l'essere diretti, 
non dipende da circostanze esteriori e nemmeno dai nostri 
particolari pregiudizi e stati d'animo. La soluzione non va 
trovata nelle conferenze, nei programmi o nella sostituzione 
dei vecchi leader con nuovi e così via. La soluzione 
ovviamente risiede in colui che crea il problema, in colui 
che crea il male, l'odio e l'enorme incomprensione che c'è 
fra gli esseri umani. Colui che crea questo male, colui che 
crea questi problemi, è l'individuo, ossia voi e io, non il 
mondo come noi lo pensiamo. Il mondo è la tua relazione 
con gli altri. Il mondo non è qualcosa di separato da voi e da 
me; il mondo, la società, è la relazione che noi stabiliamo o 
cerchiamo di stabilire gli uni con gli altri. Perciò voi e io 
siamo il problema, e non il mondo, perché il mondo è la 
proiezione di noi stessi e per capire il mondo dobbiamo 
capire noi stessi. Il mondo non è separato da noi, noi siamo 
il mondo e i nostri problemi sono i problemi del mondo. Non 
lo si ripete mai abbastanza, perché siamo di mentalità così 
indolente da pensare che i problemi del mondo non siano 
affare nostro, e che debbano essere risolti dalle Nazioni 
Unite o sostituendo nuovi leader ai vecchi. È una mentalità 
davvero ottusa quella che procede così, perché siamo noi i 
responsabili di questa spaventosa infelicità e confusione nel 
mondo, di questa guerra sempre incombente. Per 



trasformare il mondo dobbiamo iniziare da noi stessi, e 
quello che è importante nel cominciare da noi stessi è 
l'intenzione. L'intenzione deve essere quella di 
comprendere noi stessi e di non lasciare ad altri il compito 
di trasformare se stessi o di provocare un cambiamento 
attraverso la rivoluzione, sia essa di sinistra o di destra. È 
importante comprendere che è una nostra responsabilità, 
vostra e mia; perché, per quanto piccolo possa essere il 
mondo in cui viviamo, se possiamo trasformare noi stessi, 
assumere un punto di vista radicalmente differente nella 
nostra esistenza quotidiana, allora forse influiremo sul 
mondo in generale, sulle relazioni allargate agli altri. Perciò 
tenteremo di scoprire noi stessi il processo del 
comprendere, che non è un processo di isolamento. Non è 
un ritirarsi dal mondo, perché non si può vivere 
nell'isolamento. Essere è essere in relazione, e non è 
pensabile vivere in isolamento. È la mancanza di corrette 
relazioni che provoca conflitti, infelicità e contese; per 
quanto piccolo possa essere il nostro mondo, se possiamo 
trasformare le nostre relazioni in questo mondo limitato 
sarà come un'onda che si estende continuamente 
all'esterno. Penso che sia importante capire questo punto: il 
mondo è costituito dalle nostre relazioni, per quanto 
limitate; e se possiamo provocare qui una trasformazione - 
non una trasformazione superficiale ma radicale - allora 
inizieremo attivamente a trasformare il mondo. L'autentica 
rivoluzione non si accorda a nessun modello particolare, di 
destra o di sinistra, ma è una rivoluzione dei valori, una 
rivoluzione dai valori materiali a valori che non sono 
materiali o creati da influenze ambientali. Per trovare 
questi valori autentici che provocheranno una rivoluzione 
radicale, una trasformazione o una rigenerazione, è 
essenziale comprendere se stessi. La conoscenza di sé è 
l'inizio della saggezza e perciò l'inizio della trasformazione 
o della rigenerazione. Per comprendere se stessi ci deve 
essere l'intenzione di comprendere - ed è lì che sorgono le 



nostre difficoltà. Sebbene la maggior parte di noi sia 
insoddisfatta, e desideri provocare un cambiamento 
improvviso, la nostra insoddisfazione è canalizzata soltanto 
per ottenere un certo risultato; essendo insoddisfatti noi 
cerchiamo un lavoro differente o semplicemente 
soccombiamo all'ambiente. L'insoddisfazione, anziché 
infiammarci, facendoci indagare la vita e il processo 
complessivo dell'esistenza, viene canalizzata in un'unica 
direzione ed è per questo che diventiamo mediocri, 
perdiamo quell'intensa spinta a scoprire il significato 
complessivo dell'esistenza. Quindi è importante scoprire 
queste cose da soli, perché la conoscenza di sé non ci può 
essere data dagli altri, non la si può trovare in nessun libro. 
Dobbiamo scoprirla, e per scoprirla ci deve essere 
l'intenzione, la ricerca, l'indagine. Fintanto che 
quell'intenzione di scoprire, di indagare a fondo, è debole o 
inesistente, la semplice affermazione o il desiderio 
episodico di scoprire qualcosa su se stessi ha pochissimo 
significato. Quindi la trasformazione del mondo è provocata 
dalla trasformazione di sé, perché il sé è il prodotto 
dell'esistenza umana e parte del suo processo totale. Per 
trasformare se stessi, la conoscenza di sé è essenziale; se 
non si sa che cosa si è non ci sono basi per il pensiero 
corretto, e se non si conosce se stessi non ci può essere 
trasformazione. Bisogna conoscersi come si è, non come si 
vorrebbe essere, il che è semplicemente un ideale e quindi 
fittizio, irreale; soltanto ciò che è può essere trasformato, 
non quello che vorreste che fosse. Conoscersi per come si è 
richiede una straordinaria vigilanza della mente, perché ciò 
che è è costantemente in trasformazione, in mutamento, e 
per seguirlo prontamente la mente non deve essere 
impacciata da nessun dogma o fede particolare, da nessun 
particolare modello d'azione. Se volete seguire qualsiasi 
cosa, non è bene essere impacciati. Per conoscere se stessi 
ci deve essere la consapevolezza, la presenza mentale nella 
quale risiede la libertà da tutte le fedi, da tutte le 



idealizzazioni, perché le fedi e gli ideali vi danno soltanto un 
colore, pervertendo la vera percezione. Se volete sapere 
che cosa siete, non potete immaginare o avere fede in 
qualcosa che non siete. Se sono avido, invidioso e violento, 
avere soltanto l'ideale della non-violenza e della non-avidità 
non ha molto valore. Ma sapere di essere avidi o violenti, 
saperlo e comprenderlo, richiede una capacità di 
percezione straordinaria. Richiede onestà, chiarezza di 
pensiero, mentre perseguire un ideale senza badare a ciò 
che si è è una fuga; vi impedisce di scoprire e agire 
direttamente su quello che siete. La comprensione senza 
distorsioni di ciò che siete, qualunque cosa siate - brutti o 
belli, malvagi o disonesti -, è l'inizio della virtù. La virtù è 
essenziale, perché dà la libertà. È soltanto nella virtù che 
potete scoprire, potete vivere, non coltivando una virtù, 
cosa che provoca semplicemente rispettabilità. C'è una 
differenza tra l'essere virtuosi e il diventare virtuosi. 
L'essere virtuosi giunge attraverso la comprensione di ciò 
che è,mentre il diventare virtuosi è un differire, un celare 
ciò che è con ciò che vorreste che fosse. Perciò nel 
diventare virtuosi voi evitate di agire direttamente su ciò 
che è. Questo processo consistente nell'evitare ciò che è 
coltivando l'ideale è considerato virtuoso; ma se guardate 
da vicino e direttamente vedrete che non è nulla del 
genere. È soltanto un differimento dell'affrontare ciò che è. 
Virtù non è il divenire di ciò che non è; virtù è la 
comprensione di ciò che è e quindi la libertà da ciò che è. 
La virtù è essenziale in una società che si sta rapidamente 
disgregando. Al fine di creare un nuovo mondo, una nuova 
struttura separata dal vecchio, ci deve essere libertà di 
scoprire; e per essere liberi ci deve essere virtù, perché 
senza virtù non c'è libertà. L'uomo immorale che lotta per 
diventare virtuoso può mai conoscere la virtù? L'uomo che 
non è morale non può mai essere libero, e perciò non può 
mai scoprire che cos'è la realtà. La realtà può essere 
trovata soltanto nel comprendere ciò che è; e per 



comprendere ciò che è,ci deve essere libertà, libertà dalla 
paura di ciò che è. Per comprendere questo processo ci 
deve essere l'intenzione di conoscere ciò che è,di seguire 
ogni pensiero, sentimento e azione; e comprendere ciò che 
è è estremamente difficile, perché ciò che è non è mai 
quieto, statico, bensì sempre in movimento. Ciò che è è ciò 
che siete voi, non ciò che vorreste essere; non è l'ideale, 
perché l'ideale è fittizio, ma è realmente ciò che voi fate, 
pensate e sentite, istante per istante. La realtà è questo. 
Ogni altra azione, ogni ideale o azione ideologica, non è 
reale; è soltanto un voto, un desiderio fittizio di essere altro 
da ciò che è. Comprendere ciò che è richiede uno stato 
della mente nel quale non c'è identificazione o condanna, il 
che significa una mente che è vigile eppure passiva. Ci 
troviamo in tale stato quando desideriamo realmente 
comprendere qualcosa; quando c'è l'intensità dell'interesse 
si produce quello stato della mente. Quando si è interessati 
a comprendere ciò che è non si ha bisogno di forzare, 
disciplinare o controllare lo stato reale della mente; al 
contrario, c'è una passività vigile, c'è presenza mentale. 
Questo stato di consapevolezza giunge quando c'è interesse 
e intenzione di comprendere. La comprensione 
fondamentale di sé non giunge attraverso la conoscenza o 
attraverso l'accumulazione di esperienze, che è 
semplicemente un coltivare la memoria. La comprensione di 
sé avviene istante per istante; se accumuliamo soltanto 
conoscenza di noi stessi, quella stessa conoscenza ci 
impedisce un'ulteriore comprensione, perché la conoscenza 
accumulata e l'esperienza diventano il centro attraverso il 
quale il pensiero si concentra e trova il proprio essere. Il 
mondo non è differente da noi e dalle nostre attività, perché 
è ciò che noi siamo che crea i problemi del mondo; la 
difficoltà per la maggior parte di noi è che non conosciamo 
noi stessi direttamente ma cerchiamo un sistema, un 
metodo, un mezzo per operare e con il quale risolvere i 
numerosi problemi umani. Ora, esiste un mezzo, un 



sistema, per conoscere se stessi? Ogni persona intelligente, 
ogni filosofo, può inventare un sistema, un metodo; ma 
sicuramente seguire un sistema produrrà soltanto un 
risultato creato da quel sistema. Se seguo un metodo 
particolare di conoscenza di me stesso, allora non potrò che 
avere il risultato reso necessario da quel sistema; ma il 
risultato ovviamente non sarà la comprensione di me stesso. 
Ossia, seguendo un metodo, un sistema, un mezzo 
attraverso il quale conoscere me stesso, io do forma 
secondo un modello al mio pensare, alle mie attività; ma 
seguire un modello non è comprendere se stessi. Dunque 
non c'è metodo per la conoscenza di sé. Cercare un metodo 
implica invariabilmente il desiderio di ottenere qualche 
risultato - e questo è quello che tutti noi vogliamo. 
Seguiamo l'autorità, che se non è quella di una persona è 
quella di un sistema o di un'ideologia - perché vogliamo un 
risultato che dia soddisfazione, che ci dia sicurezza. Non 
vogliamo realmente comprendere noi stessi, i nostri impulsi 
e le nostre reazioni, il processo complessivo del nostro 
pensiero, quello conscio come quello inconscio; piuttosto 
vorremmo seguire un sistema che ci garantisca un risultato. 
Ma la ricerca di un sistema è invariabilmente il prodotto del 
nostro desiderio di sicurezza, di certezza, e il risultato 
ovviamente non è la comprensione di noi stessi. Quando 
seguiamo un metodo dobbiamo avere delle autorità - 
l'insegnante, il guru, il Salvatore, il Maestro - che ci 
garantiranno quello che desideriamo; e sicuramente questa 
non è la via della conoscenza di sé. L'autorità impedisce la 
comprensione di se stessi - non è vero? Sotto la protezione 
di un'autorità, di una guida, potete avere un temporaneo 
senso di sicurezza, un senso di benessere, ma quella non è 
la comprensione del proprio processo complessivo. 
L'autorità, nella sua natura autentica, impedisce la piena 
consapevolezza di sé e quindi in ultima istanza distrugge la 
libertà: soltanto nella libertà ci può essere creatività. E ci 
può essere creatività soltanto con la conoscenza di sé. La 



maggior parte di noi non è creativa: siamo macchine 
ripetitive, semplici nastri registrati che riproducono 
continuamente certe canzoni trite, certe conclusioni e certi 
ricordi, siano i nostri o quelli di altri. Tale ripetere non è 
essere creativi - però è quello che noi vogliamo. Poiché 
vogliamo essere sicuri interiormente, siamo costantemente 
in cerca di metodi e mezzi per trovare questa sicurezza, e 
perciò creiamo l'autorità, l'adorazione di qualcuno, il che 
distrugge la comprensione, quella spontanea tranquillità 
della mente nella quale soltanto ci può essere uno stato di 
creatività. Sicuramente la nostra difficoltà consiste nel fatto 
che la maggior parte di noi ha perduto questo senso della 
creatività. Essere creativi non significa che dobbiamo 
dipingere quadri o scrivere poesie e diventare famosi. 
Questa non è creatività ma soltanto la capacità di esprimere 
un'idea, che il pubblico applaude o rigetta. La capacità 
creativa e la creatività non vanno confuse. La capacità 
creativa non è creatività. La creatività è uno stato 
dell'essere molto differente. È uno stato nel quale il sé è 
assente, nel quale la mente non è più il centro delle nostre 
esperienze, delle nostre ambizioni, delle nostre mire e dei 
nostri desideri. La creatività non è uno stato continuo, è 
nuova istante per istante, è un movimento nel quale non c'è 
«io» né «mio», nel quale il pensiero non è focalizzato su 
nessuna particolare esperienza, ambizione, successo, 
proposito e movente. È solo quando non c'è il sé che ci può 
essere creatività - quello stato dell'essere nel quale soltanto 
può esserci la realtà, creatrice di tutte le cose. Ma quello 
stato non può essere concepito o immaginato, non può 
essere formulato o copiato, non può essere raggiunto 
attraverso nessun sistema, attraverso nessuna filosofìa, 
attraverso nessuna disciplina; al contrario, esso si produce 
solo mediante la comprensione del proprio processo 
complessivo. La comprensione di sé non è un risultato, il 
culmine di un processo; è vedere se stessi istante per 
istante nello specchio delle relazioni - la propria relazione 



con la proprietà, con le cose, con le persone e con le idee. 
Ma troviamo difficile essere mentalmente presenti, essere 
desti, e preferiamo rendere ottuse le nostre menti 
seguendo un metodo, accettando l'autorità, le superstizioni 
e le teorie gratificanti; perciò le nostre menti diventano 
stanche, esauste e insensibili. Una simile mente non può 
trovarsi in uno stato di creatività. Quello stato di creatività 
giunge soltanto quando il sé, che è il processo di cognizione 
e accumulazione, cessa di essere; perché, dopotutto, la 
coscienza in quanto «io» è il centro della cognizione, e la 
cognizione è soltanto il processo di accumulazione 
dell'esperienza. Ma siamo tutti spaventati di non essere 
nulla, perché noi tutti vogliamo essere qualcosa. Il piccolo 
uomo vuole essere un grande uomo, l'uomo non virtuoso 
vuole essere virtuoso, i deboli e gli oscuri bramano il 
potere, la posizione e l'autorità. Questa è l'incessante 
attività della mente. Una simile mente non può essere 
tranquilla e perciò non può mai comprendere lo stato di 
creatività. Per trasformare il mondo intorno a noi, con la 
sua infelicità, le guerre, la disoccupazione, l'inedia e 
l'assoluta confusione, ci deve essere una trasformazione in 
noi stessi. La rivoluzione deve cominciare da noi stessi - ma 
non in accordo con qualche fede o ideologia, perché 
ovviamente la rivoluzione basata su un'idea o conforme a 
un modello particolare non è affatto una rivoluzione. Per 
provocare una fondamentale rivoluzione in se stessi si deve 
comprendere il processo complessivo dei propri pensieri e 
sentimenti nell'ambito della relazione. Questa è la sola 
soluzione a tutti i nostri problemi: non avere più discipline, 
fedi, ideologie né maestri. Se possiamo comprendere noi 
stessi, così come siamo, istante per istante, evitando il 
processo di accumulazione, allora riusciremo a capire come 
possa giungere una tranquillità non immaginata né 
coltivata; e soltanto in quello stato di tranquillità ci può 
essere creatività. 



Azione e idea 

Mi piacerebbe discutere il problema dell'azione. 
All'inizio ciò potrebbe sembrare molto astruso e difficile, ma 
spero che pensandoci bene saremo capaci di vedere 
chiaramente la questione, perché la nostra intera esistenza, 
la nostra intera vita, è un processo attivo. La maggior parte 
di noi vive in una serie di azioni, apparentemente irrelate, 
disgiunte, che conducono alla disgregazione, alla 
frustrazione. È un problema che riguarda ognuno di noi, 
perché viviamo di azione e senza azione non c'è vita, non 
c'è esperienza, non c'è pensiero. Il pensiero è azione; e 
perseguire semplicemente l'azione a un particolare livello 
di coscienza, periferico, essere soltanto prigionieri 
dell'azione esteriore senza comprendere il processo 
complessivo dell'azione stessa ci condurrà inevitabilmente 
alla frustrazione, all'infelicità. La nostra vita è una serie di 
azioni o di processi di azione a differenti livelli di coscienza. 
La coscienza è esperire, nominare e registrare. Ossia, la 
coscienza è prima stimolo e risposta, vale a dire esperienza, 
poi definizione o denominazione, e infine registrazione, 
ossia memoria. Questo processo è azione, non è vero? La 
coscienza è azione; e senza stimolo, risposta, senza 
esperienza, denominazione o definizione, senza 
registrazione, ossia memoria, non c'è azione. Ora, l'azione 
crea l'attore. Il che significa che l'attore entra in gioco 
quando l'azione ha un risultato, un fine in vista. Se non c'è 
risultato nell'azione allora non c'è attore; ma se c'è un fine 
o un risultato in vista, allora l'azione produce l'attore Perciò 
l'attore, l'azione e la fine o il risultato, sono un processo 
unitario, un singolo processo che si mette in moto quando 
l'azione è in vista di un fine. L'azione in vista di un risultato 
è la volontà; diversamente non c'è volontà. Il desiderio di 
raggiungere un fine produce la volontà, che è l'attore - 
voglio raggiungere un fine, voglio scrivere un libro, voglio 
essere un uomo ricco, voglio dipingere un quadro. Noi 
siamo familiari con questi tre stati: l'attore, l'azione e il fine. 



Questa è la nostra esistenza quotidiana. Sto soltanto 
spiegando ciò che è; ma inizieremo a comprendere come 
trasformare ciò che è solo quando lo esamineremo 
chiaramente, in modo che non ci sia illusione o pregiudizio, 
nessuna distorsione riguardo a esso. Ora, questi tre stati 
che costituiscono l'esperienza - l'attore, l'azione e il fine - 
sono sicuramente un processo, un divenire. Diversamente 
non c'è divenire. Se non c'è attore, e se non c'è azione in 
vista di un fine, non c'è divenire; e la vita come la 
conosciamo, la nostra vita quotidiana, è un processo, un 
divenire. Sono povero e agisco in vista di un fine, che è 
quello di diventare ricco. Sono brutto e voglio diventare 
bello. Perciò la mia vita è un processo, un diventare 
qualcosa. La volontà di essere è la volontà di divenire, a 
differenti livelli di coscienza, in differenti stati, nei quali c'è 
stimolo, reazione, denominazione e registrazione. Ora, 
questo divenire è contesa, è dolore - non è vero? È una 
costante lotta: sono questo, e voglio diventare quello. 
Pertanto il problema è: senza questo divenire non c'è 
azione? Non c'è azione senza questo dolore, senza questa 
costante battaglia? Se non c'è un fine non c'è un agente, 
poiché è l'azione in vista di un fine che crea l'agente. Ma 
può mai esserci un'azione senza un fine in vista e perciò 
senza nessun agente - il che significa senza il desiderio di 
un risultato? Una simile azione non è un divenire, e perciò 
non è lotta. C'è uno stato dell'azione, uno stato 
dell'esperienza, senza lo sperimentatore e l'esperienza. 
Suona piuttosto filosofico ma è davvero molto semplice. Nel 
momento in cui esperite non siete consapevoli di voi stessi 
come di uno che esperisce separatamente dall'esperienza; 
vi trovate nello stato dell'esperire. Prendete un esempio 
semplicissimo: siete arrabbiati. In quel momento di rabbia 
non c'è né colui che esperisce, né l'esperienza; c'è soltanto 
il «fare esperienza». Ma nel momento in cui uscite da 
questa situazione, una frazione di secondo dopo aver fatto 
esperienza, c'è colui che esperisce e c'è l'esperienza. 



l'agente e l'azione in vista di un fine - il che significa 
sbarazzarsi o reprimere la rabbia. Ci troviamo 
ripetutamente in quello stato, nello stato del «fare 
esperienza»; ma ne usciamo sempre e gli diamo un nome e 
lo registriamo, e così conferiamo una continuità al divenire. 
Se possiamo comprendere l'azione nel senso fondamentale 
della parola, allora questa comprensione fondamentale 
influenzerà anche le nostre attività superficiali; ma prima 
dobbiamo comprendere la natura dell'azione. Ora, l'azione 
è provocata da qualche idea? Prima avete un'idea e 
successivamente agite? O l'azione viene prima e poi, 
siccome l'azione crea conflitto, ci costruite intorno un'idea? 
L'azione crea l'agente o l'agente viene prima? È molto 
importante scoprire che cosa viene prima. Se l'idea viene 
prima, allora l'azione si conforma semplicemente a un'idea, 
e perciò non è più azione ma imitazione, coercizione in 
accordo con un'idea. È molto importante comprendere 
questo; poiché, siccome la nostra società è per lo più 
fondata sulla dimensione intellettuale o verbale, per tutti 
noi l'idea viene prima e l'azione segue. L'azione allora è 
l'ancella di un'idea, e la semplice costruzione di idee va 
ovviamente a scapito dell'azione. Le idee generano ulteriori 
idee, e quando c'è soltanto produzione di idee c'è 
antagonismo, e la società diventa squilibrata in direzione 
del processo intellettuale di ideazione. La nostra struttura 
sociale è troppo intellettuale; noi coltiviamo l'intelletto a 
scapito di ogni altro fattore del nostro essere e perciò siamo 
soffocati dalle idee. Ma le idee possono produrre azione, 
oppure modellano soltanto il pensiero e quindi limitano 
l'azione? Quando l'azione è obbligata da un'idea non può 
mai liberare l'uomo. È straordinariamente importante per 
noi comprendere questo punto. Se un'idea dà forma 
all'azione, allora l'azione non può mai portare alla soluzione 
delle nostre infelicità. È della massima importanza indagare 
l'ideazione, la costruzione delle idee, siano quelle dei 
socialisti, dei capitalisti, dei comunisti o delle varie religioni. 



specialmente quando la nostra società è sull'orlo del 
precipizio e invoca un'altra catastrofe, un'altra 
amputazione. Coloro che sono davvero seri nella loro 
intenzione di scoprire la soluzione umana ai nostri molti 
problemi devono prima comprendere il processo 
dell'ideazione. Che cosa intendiamo per idea? Come viene 
alla luce un'idea? E idea e azione possono confluire? 
Supponete che io abbia un'idea e che desideri portarla 
avanti; cerco un metodo per farlo, e rifletto, sperpero il mio 
tempo e le mie energie litigando su come l'idea dovrebbe 
essere portata avanti. Perciò è davvero molto importante 
scoprire come le idee giungano all'esistenza; e dopo aver 
scoperto la verità su questo punto potremo discutere la 
questione dell'azione. Se non si discutono le idee, la mera 
scoperta del «come agire» non ha significato. Ora, in che 
modo vi viene un'idea, un'idea semplicissima, non filosofica, 
né religiosa o economica? Ovviamente è un processo di 
pensiero, non è vero? L'idea è il prodotto di un processo di 
pensiero, non è così? Senza un processo di pensiero non ci 
può essere nessuna idea. Perciò devo comprendere il 
processo di pensiero stesso prima di poter comprendere il 
suo prodotto, l'idea. Che cosa intendiamo per pensiero? 
Quando pensate? Ovviamente il pensiero è il risultato di una 
reazione, neurologica o psicologica. Neurologica, come 
risposta immediata dei sensi a una sensazione, oppure 
psicologica, come risposta di ricordi immagazzinati nella 
memoria. C'è l'immediata reazione dei nervi a una 
sensazione e c'è la reazione psicologica dei ricordi 
immagazzinati nella memoria, insieme all'influenza della 
razza, del gruppo, del guru, della famiglia, della tradizione 
e così via - e tutto questo si chiama pensiero. Allora il 
processo di pensiero è la reazione della memoria. Non 
avreste pensieri se non aveste memoria; e la reazione della 
memoria a una certa esperienza mette in moto i processi 
del pensiero. Diciamo per esempio che ho immagazzinato 
dei ricordi di nazionalismo e che mi proclamo indù. Questo 



serbatoio di ricordi di passate reazioni, azioni, implicazioni, 
tradizioni, costumi, risponde allo stimolo di un musulmano, 
un buddhista o un cristiano, e la reazione della memoria 
allo stimolo produce inevitabilmente un processo di 
pensiero. Osservate il processo di pensiero che opera in voi 
e potrete testare direttamente la verità di ciò che dico. 
Siete stati insultati da qualcuno e questo resta nella vostra 
memoria; forma parte del vostro sfondo mentale. Quando 
incontrate quella persona, che è lo stimolo, la reazione è il 
ricordo dell'insulto subito. Così la risposta della memoria, 
che è il processo del pensiero, crea un'idea; perciò l'idea è 
sempre condizionata, e questo è importante da 
comprendere. Ossia, l'idea è il risultato del processo di 
pensiero, il processo di pensiero è la reazione della 
memoria e la memoria è sempre condizionata. La memoria 
è sempre nel passato, e quella memoria prende vita nel 
presente grazie a uno stimolo. La memoria non ha vita in se 
stessa; giunge alla vita nel presente quando si confronta 
con uno stimolo. E ogni memoria, sia essa dormiente o 
attiva, non è forse sempre condizionata? Perciò deve esserci 
un approccio molto differente. Dovete scoprire da soli, 
interiormente, se state agendo sulla base di un'idea e se ci 
può essere azione senza ideazione. Cerchiamo di scoprire 
che cosa sia un'azione non basata su un'idea. Quando agite 
senza un'ideazione? Quando c'è un'azione che non è il 
risultato dell'esperienza? Un'azione basata sull'esperienza, 
come abbiamo detto, è limitativa, e perciò è un impaccio. 
L'azione che non è il prodotto di un'idea è spontanea 
quando il processo di pensiero, che è basato 
sull'esperienza, non sta controllando l'azione stessa; questo 
significa che c'è un'azione indipendente dall'esperienza 
quando la mente non sta controllando l'azione. Questo è il 
solo stato nel quale c'è comprensione: quando la mente, che 
si basa sull'esperienza, non sta guidando l'azione, ossia 
quando il pensiero, che è basato sull'esperienza, non dà 
forma all'azione. Che cos'è l'azione quando non c'è il 



processo di pensiero? Può esserci azione senza il processo 
di pensiero? Voglio costruire un ponte, o una casa; conosco 
la tecnica e la tecnica mi dice come costruirli. Questa la 
chiamiamo azione. C'è l'azione dello scrivere una poesia, 
del dipingere, delle responsabilità di governo, delle reazioni 
a fattori sociali e ambientali. Sono tutte basate su un'idea o 
un'esperienza precedente, e danno forma all'azione. Ma è 
possibile un'azione quando non c'è ideazione? Sicuramente 
una simile azione è possibile quando cessa l'idea, e l'idea 
cessa solo quando c'è amore. L'amore non è memoria, 
l'amore non è esperienza, l'amore non è pensare alla 
persona che si ama, perché quello è semplice pensiero. Non 
si può pensare all'amore. Potete pensare alla persona che 
amate o alla quale siete devoti - il vostro guru, la vostra 
immagine sacra, vostra moglie, vostro marito; ma il 
pensiero, il simbolo, non è l'amore reale. Perciò l'amore non 
è un'esperienza. Quando c'è amore c'è azione - non è vero? 
- e quell'azione non è forse liberatrice? Non è il risultato di 
un'attività mentale, e non c'è iato tra amore e azione come 
invece c'è tra idea e azione. L'idea è sempre vecchia, 
proietta la sua ombra sul presente e noi tentiamo sempre di 
costruire un ponte tra azione e idea. Quando c'è amore - 
che non è un'attività mentale, che non è ideazione, che non 
è memoria, che non è il prodotto di un'esperienza, di una 
disciplina praticata - allora quelle stesso amore è azione. 
Questa è l'unica cosa che libera. Fino a quando c'è attività 
mentale, fino a quando l'azione è modellata da un'idea che 
è esperienza, non ci può essere liberazione; e fino a quando 
continua questo processo, ogni azione è limitata. Quando si 
capisce la verità di tutto ciò, entra in gioco la qualità 
dell'amore, che non è un'attività mentale, che non è 
qualcosa a cui si può pensare. Si deve essere consapevoli di 
questo processo totale, di come le idee vengono alla luce, di 
come l'azione scaturisce dalle idee, e di come le idee 
controllano l'azione e di conseguenza la limitano poiché 
dipendono dalla sensazione. Non importa di chi siano le 



idee, se provengano dalla sinistra oppure dalla destra. Fino 
a quando ci aggrappiamo alle idee siamo in uno stato nel 
quale non ci può essere nessuna esperienza; viviamo 
semplicemente nella sfera temporale - nel passato, che dà 
ulteriori sensazioni, o nel futuro, che è un'altra forma di 
sensazione. È soltanto quando la mente è libera dall'idea 
che ci può essere esperienza. Le idee non sono la verità; e 
la verità è qualcosa che deve essere sperimentato 
direttamente, istante per istante. Non è un'esperienza che 
volete, e che allora sarebbe soltanto sensazione. Solo 
quando si può andare oltre il groviglio delle idee - che 
costituisce l'«io», la mente, che ha una continuità parziale o 
completa -, solo quando si può andare oltre a ciò, quando il 
pensiero è completamente silente, solo allora c'è uno stato 
di esperienza. E quindi si saprà che cos'è la verità. 

Fede 

Fede e conoscenza sono intimamente correlate al 
desiderio; e forse se riusciamo a comprendere queste due 
questioni potremo capire come funziona il desiderio e 
cogliere le sue complessità. Una delle cose che la maggior 
parte di noi accetta con più entusiasmo e dà per scontata è 
la questione della fede. Non sto attaccando la fede. Quello 
che stiamo tentando di fare è scoprire perché accettiamo la 
fede; e se possiamo comprendere i moventi, ciò che causa 
l'accettazione della fede, allora forse potremo essere capaci 
non solo di capire perché faccettiamo, ma anche di 
liberarcene. Si potrà anche riuscire a vedere come le fedi 
politiche e religiose, quelle nazionali e di vari altri generi, 
separino le persone, creino conflitto, confusione, 
antagonismo; il che è un fatto ovvio, eppure non abbiamo la 
volontà di metterle da parte. C'è la fede induista, quella 
cristiana, quella buddhista - innumerevoli fedi settarie e 
nazionali, varie ideologie politiche, e ognuna contende con 
tutte le altre, e tenta di convenirle alla propria. Si può 
facilmente capire che la fede separa le persone e crea 



intolleranza; ma è possibile vivere senza fede? Questo lo si 
può comprendere solo se si riesce a studiare se stessi in 
relazione a una fede. Si può vivere in questo mondo senza 
una fede - non mutando fede, non sostituendo una fede con 
un'altra, ma interamente liberi da tutte le fedi, così da 
prendere la vita in modo rinnovato a ogni istante? Questa, 
dopotutto, è la verità: avere la capacità di considerare ogni 
cosa in maniera nuova istante per istante, senza la reazione 
condizionata del passato, in modo che non ci sia l'effetto 
cumulativo che agisce come una barriera tra se stessi e ciò 
che è. Se ci pensate, capirete che una delle ragioni del 
desiderio di accettare una fede è la paura. Se non avessimo 
fede, che cosa ci accadrebbe? Non dovremmo avere molta 
paura di ciò che potrebbe accaderci? Se non avessimo 
modelli d'azione basati su una fede - sia essa in Dio, o nel 
comuniSmo, o nel socialismo, o nell'imperialismo, o in 
qualche tipo di formula religiosa, in qualche dogma che ci 
condizioni - ci sentiremmo profondamente perduti, non è 
vero? E questa accettazione di una fede non è forse il 
rivestimento di quella paura - la paura di non essere 
davvero nulla, di essere vuoti? Dopotutto, un bicchiere è 
utile solo quando è vuoto; e una mente piena di dogmi, 
asserzioni, citazioni è davvero una mente non creativa, una 
mente meramente ripetitiva. Il voler sfuggire a quella paura 
- la paura del vuoto, della solitudine, del ristagnare, del non 
arrivare, del non riuscire, del non ottenere, del non essere 
qualcosa, del non diventare qualcosa - non è una delle 
ragioni per le quali noi accettiamo la fede così 
bramosamente e avidamente? E con l'accettazione della 
fede, comprendiamo forse meglio noi stessi? Al contrario. 
Una fede religiosa o politica impaccia ovviamente la nostra 
comprensione di noi stessi. Agisce come uno schermo 
attraverso il quale guardiamo noi stessi. Ma possiamo 
guardare noi stessi senza credenze? Se rimuoviamo quelle 
credenze, le molte credenze che abbiamo, rimane qualcosa 
da guardare? Se non abbiamo credenze con le quali la 



mente si identifica, allora la mente priva di identificazione è 
capace di guardare se stessa così com'è, e allora 
sicuramente, c'è l'inizio della comprensione di sé. È davvero 
un problema interessante questa questione della fede e 
della conoscenza. Che parte straordinaria svolge nella 
nostra vita! Quante credenze abbiamo! Sicuramente, 
quanto più una persona è intellettuale, colta, quanto più è 
spirituale - se posso usare questa parola - tanto minore è la 
sua capacità di comprendere. I selvaggi hanno 
innumerevoli superstizioni, persino nel mondo moderno. I 
più profondi, i più desti, i più presenti sono forse i meno 
credenti. La fede vincola, la fede isola; vediamo che è così in 
tutto il mondo, nel mondo economico e in quello politico e 
anche nel cosiddetto mondo spirituale. Tu credi che esista 
un Dio, e magari io credo che non esista alcun Dio; oppure 
tu credi nel completo controllo statale di ogni cosa e di ogni 
individuo, e io credo nell'impresa privata; tu credi che ci sia 
solo un Salvatore e che grazie a lui potrai raggiungere il 
tuo obiettivo, e io non ci credo. Perciò tu con la tua fede e io 
con la mia stiamo affermando noi stessi. Eppure entrambi 
parliamo di amore, di pace, di unità del genere umano, di 
un'unica vita - il che non significa assolutamente nulla, 
perché in realtà la vera fede è un processo di isolamento. 
Tu sei un bramino, io no; tu sei un cristiano, io sono un 
musulmano, e così via. Tu parli di fratellanza e anch'io parlo 
della stessa fratellanza, di amore e pace; ma in realtà siamo 
separati, divisi. Colui che vuole la pace e che vuole creare 
un nuovo mondo, un mondo felice, sicuramente non può 
isolarsi attraverso nessuna forma di fede. Tutto ciò è 
chiaro? Può esserlo a livello verbale, ma se ne capite il 
significato, la validità e la verità, inizierà ad agire. 
Comprendiamo che quando c'è un processo di desiderio in 
atto ci deve anche essere un processo di isolamento 
attraverso la fede, perché è ovvio che si crede per poter 
essere sicuri economicamente, spiritualmente, e anche 
interiormente. Non sto parlando di coloro che credono per 



ragioni economiche, perché sono stati educati a essere 
dipendenti nei loro lavori e perciò saranno cattolici, induisti 
- qualunque cosa - fino a che c'è un lavoro per loro. Non 
stiamo nemmeno discutendo di quelle persone che si 
aggrappano a una fede per amor di convenienza. Forse è 
così per la maggior parte di noi. Per convenienza crediamo 
in certe cose. Mettendo da parte simili ragioni economiche, 
dobbiamo approfondire questo punto. Prendete le persone 
che hanno qualche forte credenza, economica, sociale o 
spirituale; il processo soggiacente è il desiderio psicologico 
di essere al sicuro - non è vero? E allora c'è desiderio di 
continuità. Qui non stiamo discutendo se ci sia o se non ci 
sia continuità; stiamo solo discutendo della pulsione, del 
costante impulso a credere. Un uomo di pace, un uomo che 
voglia realmente comprendere il processo complessivo 
dell'esistenza, non può essere vincolato a una fede. Vede il 
proprio desiderio in atto come un mezzo per essere sicuro. 
Vi prego di non esagerare dall'altra parte dicendo che io 
predico la non-religione. Questo non è affatto il punto. Il 
punto è che fino a quando non comprenderemo il processo 
del desiderio nella forma della fede ci saranno delle 
controversie, ci sarà conflitto, ci sarà sofferenza, e l'uomo 
sarà contro l'uomo - lo vediamo tutti i giorni. Così, se 
percepisco correttamente, se sono consapevole che questo 
processo prende la forma della fede, che è un'espressione 
della brama di sicurezza interiore, allora il mio problema 
non è che dovrei credere questo o quello, ma che dovrei 
liberare me stesso da quel desiderio di sicurezza. Può la 
mente liberarsi dal desiderio di sicurezza? Questo è il 
punto, non che cosa credere e quanto credere. Queste sono 
soltanto espressioni della smania interiore di essere sicuri 
psicologicamente, di essere certi di qualcosa, quando tutto 
è così incerto nel mondo. Può una mente, una mente 
cosciente, una personalità essere libera dal desiderio di 
sicurezza? Vogliamo essere sicuri e perciò abbiamo bisogno 
dell'aiuto del nostro patrimonio, delle nostre proprietà e 



della nostra famiglia. Vogliamo essere sicuri interiormente e 
anche spiritualmente erigendo muri di fede, che sono un 
indice di questa brama di certezza. In quanto individui 
potete forse liberarvi da questa spinta, da questa brama di 
sicurezza, che si esprime col desiderio di credere in 
qualcosa? Se non siamo liberi da tutto questo siamo causa 
di controversie, non siamo dei pacificatori; non c'è amore 
nei nostri cuori. La fede distrugge, e questo lo vediamo 
nella nostra vita di tutti i giorni. Posso forse comprendere 
me stesso quando sono prigioniero di questo processo di 
desiderio, il quale si esprime aggrappandosi a una fede? 
Può la mente liberarsi dalla fede, non trovare un sostituto 
ma liberarsene interamente? A questa domanda non potete 
rispondere verbalmente «sì» o «no», ma potete certamente 
dare una risposta se la vostra intenzione è di liberarvi dalla 
fede. Allora giungerete inevitabilmente al punto in cui si 
cercano i mezzi per liberarsi dalla spinta alla sicurezza. 
Ovviamente non esiste una sicurezza interiore che durerà 
per sempre, come vorreste credere. Vorreste credere che 
c'è un Dio, il quale si occupa premurosamente dei vostri 
piccoli interessi meschini, dicendovi che cosa dovete capire, 
che cosa dovete fare e come dovreste farlo. Questo è un 
modo di pensare infantile e immaturo. Pensate che il 
Grande Padre stia guardando ognuno di voi. Questa è 
soltanto una proiezione delle vostre propensioni personali. 
Ovviamente non è vero. La verità deve essere qualcosa di 
interamente differente. Il prossimo problema da affrontare 
è quello della conoscenza. La conoscenza è necessaria alla 
comprensione della verità? Quando dico «io so», intendo 
che c'è conoscenza. Può la mente esser capace di 
investigare e indagare sulla verità? Inoltre che cos'è che 
conosciamo e di cui siamo così fieri? Che cos'è che 
conosciamo realmente? Conosciamo informazioni; siamo 
pieni di informazioni ed esperienze basate sul nostro 
condizionamento, sulla nostra memoria e sulle nostre 
capacità. Quando dite «io so», che cosa intendete? 



L'affermazione di conoscere è il riconoscimento di un fatto, 
di certe informazioni, oppure è un'esperienza che avete 
compiuto. Il costante accumulo di informazioni, 
l'acquisizione di varie forme di conoscenza, tutto questo 
costituisce l'asserzione «io so»; iniziate a trasformare ciò 
che avete letto, a seconda del vostro retroterra culturale, 
del vostro desiderio, della vostra esperienza. La vostra 
conoscenza è qualcosa in cui è in atto un processo simile a 
quello del desiderio. Al posto della fede mettiamo la 
conoscenza. «Io so...», «ho avuto l'esperienza...», «non si 
può negare che...», «la mia esperienza è questa, e me ne 
fido ciecamente...»: sono tutti indizi di quella conoscenza. 
Ma se vi spingete oltre la superfìcie e analizzate la cosa con 
più intelligenza e attenzione, troverete che la semplice 
asserzione «io so» è un altro muro che separa voi e me. 
Dietro quel muro vi rifugerete, cercando agio e sicurezza. 
Perciò tanto più una mente è carica di conoscenze, tanto 
meno è capace di comprensione. Non so se avete mai 
pensato al problema dell'acquisizione della conoscenza: in 
definitiva la conoscenza ci aiuta forse ad amare, a liberarci 
da quelle qualità che producono conflitto in noi stessi e con 
il nostro prossimo? La conoscenza libera la mente 
dall'ambizione? Perché l'ambizione, dopotutto, è una delle 
qualità che distruggono la relazione, che mettono l'uomo 
contro l'uomo. Se vogliamo vivere in pace gli uni con gli 
altri, sicuramente l'ambizione deve scomparire, non solo 
l'ambizione politica, economica, sociale, ma anche 
l'ambizione più sottile e perniciosa, l'ambizione spirituale: 
essere qualcosa. È mai possibile per la mente liberarsi da 
questo processo cumulativo di conoscenza, da questo 
desiderio di conoscere? È molto interessante osservare 
come nella nostra vita questi due elementi, conoscenza e 
fede, giochino un ruolo straordinariamente potente. 
Guardate come adoriamo coloro che hanno immensa 
conoscenza ed erudizione! Potete capire il significato di ciò? 
Per scoprire qualcosa di nuovo, per sperimentare qualcosa 



che non sia una proiezione della vostra immaginazione, la 
vostra mente deve essere libera. Deve essere capace di 
vedere il nuovo. Sfortunatamente, ogni volta che si vede 
qualcosa di nuovo ad esso si sovrappongono tutte le 
informazioni già note, tutte le conoscenze, tutti i ricordi del 
passato; e ovviamente si diventa incapaci di guardare, 
incapaci di ricevere qualsiasi cosa che sia nuova. Vi prego di 
non trasportare immediatamente tutto questo nel concreto: 
se non so come tornare a casa mia, mi perdo; se non so 
come guidare un'automobile, sarò poco utile. Sono cose ben 
diverse, ora non stiamo discutendo di questo. Stiamo 
discutendo della conoscenza che si usa come mezzo per 
avere sicurezze, il desiderio psicologico e interiore di 
essere qualcosa. Che cosa ottenete attraverso la 
conoscenza? L'autorità della conoscenza, il peso della 
conoscenza, il senso di importanza, di dignità, il senso di 
vitalità. E che cosa non ottenete? Colui che dice «io so», 
«esiste» oppure «non esiste», sicuramente ha smesso di 
pensare, ha smesso di seguire il processo complessivo del 
desiderio. Allora il nostro problema, così come io lo vedo, è 
che siamo vincolati, zavorrati dalla fede e dalla conoscenza; 
ma può una mente liberarsi dal passato e dalle credenze 
acquisite attraverso la rielaborazione del passato? Capite la 
domanda? È possibile per voi e per me, come individui, 
vivere in questa società ma essere liberi dalle credenze 
nelle quali siamo stati cresciuti? È possibile che la mente si 
liberi da tutta quella conoscenza, da tutta quell'autorità? 
Leggiamo le Scritture e i libri religiosi. In essi è descritto 
molto minuziosamente che cosa fare, che cosa non fare, 
come raggiungere l'obiettivo, qual è l'obiettivo e che cos'è 
Dio. Lo sapete tutti a memoria e l'avete cercato. Questa è la 
vostra conoscenza, questo è ciò che avete acquisito, questo 
è quello che avete appreso; e proseguite lungo tale 
sentiero. Ovviamente, quello che perseguite e cercate lo 
troverete. Ma è la realtà? Non è la proiezione della vostra 
conoscenza? È possibile comprendere questo ora - non 



domani, ma ora - e dire «capisco la verità di tutto ciò», e 
lasciarla essere, in modo che la vostra mente non sia 
frenata da questo processo di immaginazione, di 
proiezione? La mente è capace di liberarsi della fede? 
Potrete liberarvene solo quando comprenderete la natura 
interiore delle cause che vi fanno continuare in questo 
modo, non soltanto i moventi consci ma anche quelli 
inconsci che vi fanno credere. Dopotutto non siamo solo 
un'entità superficiale che funziona a livello conscio. 
Possiamo scoprire le attività consce e inconsce più profonde 
se diamo una possibilità alla mente inconscia, poiché nel 
reagire essa è molto più rapida della mente conscia. Mentre 
la vostra mente conscia sta quietamente pensando, 
ascoltando e osservando, la mente inconscia è molto più 
attiva, attenta e ricettiva; perciò può avere una risposta. 
Può la mente che è stata soggiogata, intimidita, forzata, 
obbligata a credere, può una simile mente essere libera di 
pensare? Può guardare in modo nuovo e rimuovere il 
processo di isolamento fra voi e gli altri? Per favore, non 
dite che la fede unisce le persone. Non lo fa. Questo è ovvio. 
Nessuna religione organizzata lo ha mai fatto. Guardate la 
situazione nel vostro paese. Siete tutti credenti, ma siete 
tutti uniti e solidali? Voi stessi sapete di non esserlo. Siete 
distinti in tanti piccoli miseri gruppi e caste, e conoscete 
bene le innumerevoli divisioni. Il processo è lo stesso in 
tutto il mondo, sia all'Est che all'Ovest: i cristiani 
distruggono i cristiani, si assassinano a vicenda per piccole 
cose meschine, rinchiudono le persone nei campi di 
concentramento e così via - tutto l'orrore della guerra. 
Quindi la fede non unisce le persone. Questo è chiarissimo. 
Se questo è chiaro, e se è vero e lo capite, allora dovete 
metterlo in pratica. Ma la difficoltà consiste nel fatto che la 
maggior parte di noi non capisce, perché non siamo capaci 
di affrontare quell'insicurezza interiore, quella sensazione 
interiore di essere soli. Vogliamo qualcosa a cui 
appoggiarci, sia esso lo Stato, la casta, il nazionalismo, un 



Maestro o un Salvatore o qualcos'altro. E se capiamo la 
falsità di tutto ciò, a quel punto la mente è capace - magari 
solo temporaneamente, per un secondo - di vedere la verità, 
anche se indietreggia quando per lei è troppo. Ma è 
sufficiente vedere temporaneamente; se riuscite a vederla 
per un fugace attimo è abbastanza, perché a quel punto 
vedrete accadere una cosa straordinaria. L'inconscio è 
all'opera, sebbene la coscienza possa opporre resistenza. 
Non è un secondo che si prolunga nel tempo; quel secondo 
è una sola entità e avrà i suoi risultati, persino a dispetto 
della mente conscia che lotta contro di esso. Perciò ecco la 
nostra domanda: «È possibile per la mente liberarsi della 
conoscenza e della fede?». La mente non è forse costituita 
dalla conoscenza e dalla fede? La struttura della mente non 
è fede e conoscenza? La fede e la conoscenza sono i 
processi della cognizione, il centro della mente. Questi 
processi, sia consci che inconsci, limitano. Può la mente 
liberarsi della propria struttura? Può la mente cessare di 
essere? Questo è il problema. La mente, come noi la 
conosciamo, poggia sulla fede, sul desiderio, sul bisogno di 
sentirsi sicura, sulla conoscenza e sull'accumulazione di 
forza. Se malgrado tutto il suo potere e la sua superiorità 
non riusciamo a pensare con la nostra testa, non ci può 
essere pace nel mondo. Potete parlare di pace, potete 
organizzare partiti politici, potete anche mettervi a urlare 
dai tetti; ma non troverete pace, perché la fonte stessa che 
crea contraddizione, che isola e separa, è nella mente. Un 
uomo di pace, un uomo onesto, non può isolarsi e poi 
parlare di fratellanza e di pace. È soltanto un gioco, politico 
o religioso, per la propria soddisfazione e ambizione. Chi è 
realmente onesto a questo riguardo e vuole scoprire la 
verità deve affrontare il problema della conoscenza e della 
fede; deve andare a fondo e scoprire il processo 
complessivo del desiderio in atto, il desiderio di essere 
sicuri, il desiderio di essere certi. Una mente che si trovi in 
uno stato nel quale il nuovo possa avere spazio - sia esso la 



verità, Dio, o quello che volete - deve sicuramente cessare 
di acquisire, di accumulare; deve mettere da parte tutta la 
conoscenza. Una mente carica di conoscenza non ha la 
possibilità di comprendere ciò che è reale, ciò che è 
incommensurabile. 

Sforzo 

Per la maggior parte di noi la vita intera è basata sullo 
sforzo, su qualche genere di desiderio. Non possiamo 
concepire un'azione senza desiderio, senza sforzo. La 
nostra vita sociale, economica e quella cosiddetta spirituale 
consistono in una serie di sforzi, culminanti sempre in un 
certo risultato. E pensiamo che lo sforzo sia essenziale, 
necessario. Perché facciamo sforzi? Non è forse per 
ottenere un risultato, per diventare qualcosa, per 
raggiungere un obiettivo? Se non facciamo sforzi ci sembra 
di rimanere inattivi. Abbiamo un'idea riguardo all'obiettivo 
per il quale ci sforziamo costantemente, e questo sforzarci è 
diventato parte della nostra vita. Se vogliamo alterare noi 
stessi, se vogliamo produrre un radicale cambiamento in 
noi stessi, facciamo uno sforzo tremendo per eliminare le 
vecchie abitudini, per resistere alle influenze ambientali e 
così via. Quindi siamo soliti a questa serie di sforzi fatti per 
trovare o per ottenere qualcosa, o semplicemente per 
vivere. Ogni simile sforzo non è forse un'attività del sé? Lo 
sforzo non è un'attività egocentrica? Se facciamo uno sforzo 
dal centro del sé, ciò finirà inevitabilmente per produrre 
maggiore conflitto, maggiore confusione, maggiore 
infelicità. Eppure continuiamo a fare uno sforzo dopo l'altro. 
Pochissimi tra noi comprendono che l'attività egocentrica 
dello sforzo non risolve nessun problema. Al contrario, 
incrementa la nostra confusione, la nostra infelicità, la 
nostra sofferenza. Lo sappiamo bene, eppure continuiamo a 
sperare di oltrepassare in qualche modo l'attività 
egocentrica dello sforzo, l'azione della volontà. Io penso che 
comprenderemo il significato della vita se comprenderemo 



che cosa significa fare uno sforzo. La felicità giunge grazie 
allo sforzo? Avete mai tentato di essere felici? È 
assolutamente impossibile! Vi sforzate di essere felici e non 
c'è felicità - non è vero? La gioia non giunge con la 
repressione, il controllo o l 1 appagamento dei propri 
desideri. Potete appagarvi ma alla fine rimane l'amarezza. 
Potete reprimervi o controllarvi, ma di nascosto c'è sempre 
un dissidio. Perciò la felicità non giunge con lo sforzo, né la 
gioia con il controllo e la repressione; eppure la nostra vita 
è una serie di atti repressivi, una serie di controlli, una serie 
di appagamenti e sensi di colpa. E poi c'è una costante 
sopraffazione, una lotta continua con le nostre passioni, con 
la nostra avidità e la nostra stupidità. Quindi, noi forse non 
combattiamo, lottiamo e ci sforziamo nella speranza di 
trovare la felicità, di trovare qualcosa che ci darà un senso 
di pace e di amore? Ma l'amore o la comprensione 
giungono con la lotta? Io penso che sia molto importante 
comprendere che cosa intendiamo con lotta, conflitto o 
sforzo. Lo sforzo non significa forse una lotta per cambiare 
ciò che è in ciò che non è, oppure in ciò che dovrebbe 
essere o dovrebbe diventare? Ossia, noi stiamo 
costantemente lottando per evitare di affrontare ciò che è, 
oppure stiamo tentando di allontanarcene o di trasformare 
ciò che è. È autenticamente contento chi comprende ciò che 
è e dà il giusto significato a ciò che è. Questa è la vera 
contentezza: prescinde dall'avere pochi o molti 

possedimenti ma non dalla comprensione dell'intero 
significato di ciò che è,e questo può solo giungere quando 
riconoscete ciò che è,quando ne siete consapevoli, non 
quando state tentando di modificarlo o di cambiarlo. Così 
vediamo che lo sforzo è una contesa o una lotta per 
trasformare ciò che è in qualcosa che desiderate che sia. 
Sto considerando soltanto la lotta psicologica, non lo sforzo 
per risolvere un problema materiale, come nel caso 
dell'ingegneria o di qualche scoperta o trasformazione 
puramente tecniche. Sto parlando soltanto di quella lotta 



psicologica che oltrepassa sempre quella tecnica. Potete 
costruire con gran cura una meravigliosa società, usando le 
infinite conoscenze che la scienza ci ha dato. Ma fmtanto 
che la contesa e la battaglia psicologica non sono comprese 
e le implicazioni e le correnti psicologiche non sono 
superate, la struttura della società è destinata a crollare, 
come è sempre successo. Lo sforzo è una distrazione da ciò 
che è. Nel momento in cui accetto ciò che è non c'è lotta. 
Ogni forma di lotta o di contesa è un indice di distrazione; e 
la distrazione, che è sforzo, esisterà necessariamente fino a 
che sul piano psicologico io desidero trasformare ciò che è 
in qualcosa che non è. Prima dobbiamo liberarci per capire 
che la gioia e la felicità non giungono con lo sforzo. La 
creazione avviene attraverso lo sforzo, oppure c'è creazione 
soltanto con la cessazione dello sforzo? Quand'è che 
scrivete, dipingete o cantate? Quand'è che create? 
Sicuramente quando non c'è sforzo, quando siete 
completamente aperti, quando a tutti i livelli siete in 
completa comunicazione, totalmente integrati. Allora c'è 
gioia e iniziate a cantare o a scrivere una poesia o a 
dipingere o a modellare qualcosa. Il momento della 
creazione non nasce dalla lotta. Forse se comprendessimo 
la questione della creatività saremmo capaci di 
comprendere che cosa intendiamo per sforzo. La creatività 
è il prodotto dello sforzo, e noi siamo forse consapevoli nei 
momenti in cui siamo creativi? Oppure la creatività è una 
sensazione di totale oblio di sé, quella sensazione che si ha 
quando non c'è tumulto, quando si è completamente 
inconsapevoli del movimento del pensiero, quando c'è 
soltanto un essere completo, pieno e ricco? Quello stato è 
forse il risultato di travaglio, lotta, conflitto, sforzo? Non so 
se avete mai notato che quando fate qualcosa con facilità e 
prontezza non c'è sforzo ma completa assenza di lotta; 
però, siccome le nostre vite sono in gran parte una serie di 
battaglie, conflitti e lotte, noi non possiamo immaginare una 
vita, uno stato dell'essere, in cui il dissidio cessi 



completamente. Per comprendere lo stato dell'essere privo 
di dissidio, lo stato dell'esistenza creativa, si deve 
sicuramente indagare il problema complessivo dello sforzo. 
Per sforzo non intendiamo forse la tendenza alla 
realizzazione, a diventare qualcosa? Io sono questo e voglio 
diventare quello; non sono quello e devo diventarlo. Nel 
diventare «quello», c'è dissidio, battaglia, conflitto, lotta. In 
questa lotta siamo inevitabilmente interessati 
all'appagamento per mezzo del raggiungimento di un fine; 
cerchiamo il nostro appagamento in un oggetto, in una 
persona, in un'idea, e ciò richiede una battaglia e una lotta 
costanti. Così abbiamo considerato lo sforzo come 
inevitabile, ma mi domando; questa lotta per diventare 
qualcosa è inevitabile? Perché c'è lotta? Dove c'è desiderio 
di appagamento, in qualsiasi grado e a qualsiasi livello, ci 
deve essere lotta. L'appagamento è il movente, la spinta 
che sta dietro lo sforzo; che si tratti del grande manager, 
della casalinga o di un uomo povero, c'è sempre questa 
battaglia per diventare, per appagarsi, per andare avanti. 
Ora, perché c'è il desiderio di essere appagati? Ovviamente 
il desiderio di appagarsi, di diventare qualcosa, sorge 
quando c'è consapevolezza di non essere nulla. Poiché sono 
nulla, poiché sono insufficiente, vuoto, interiormente 
povero, lotto per diventare qualcosa. Esteriormente o 
interiormente, lotto per realizzare me stesso in una 
persona, in una cosa, in un'idea. Colmare quel vuoto è il 
processo complessivo della nostra esistenza. Essendo 
consapevoli di essere vuoti, interiormente poveri, lottiamo 
per collezionare cose esteriori o per coltivare ricchezze 
interiori. C'è uno sforzo solo se c'è una via di fuga da quel 
vuoto interiore attraverso l'azione, la contemplazione, 
l'acquisizione, l'affermazione, il potere e così via. Questa è 
la nostra esistenza quotidiana. Sono consapevole della mia 
insufficienza, della mia povertà interiore, e lotto per 
sfuggire ad essa o per colmarla. Questo fuggire, evitare il 
vuoto o tentare di colmarlo, implica lotta, dissidio, sforzo 



Ora, se non ci si sforza di fuggire, che cosa accade? Si vive 
con quella solitudine, con quel vuoto, e nell 1 accettare quel 
vuoto si scoprirà uno stato creativo che non ha nulla a che 
fare con il dissidio, con lo sforzo. Lo sforzo esiste solo 
fìntanto che noi tentiamo di evitare quella solitudine 
interiore, quel vuoto, ma quando lo guardiamo, lo 
osserviamo, quando accettiamo ciò che è senza eluderlo 
scopriremo che sopraggiunge uno stato dell'essere nel 
quale cessa ogni dissidio. Uno stato dell'essere che è 
creatività, e non il risultato di un dissidio. Quando c'è la 
comprensione di ciò che è, del vuoto, dell'insufficienza 
interiore, quando si convive con quell'insufficienza e la si 
comprende pienamente, viene alla luce la realtà creativa, 
l'intelligenza creativa, la sola in grado di recare felicità. 
Perciò l'azione come noi la conosciamo è in realtà una 
reazione, è un incessante divenire, che è diniego ed 
elusione di ciò che è; ma quando c'è la consapevolezza 
dell'essere vuoti, senza scelta, condanna o giustificazione, 
allora in questa comprensione di ciò che è c'è già l'azione, e 
questa azione è l'essere creativi. Questo lo comprenderete 
se sarete consapevoli di voi stessi nell'azione. Osservatevi 
mentre agite, non solo esteriormente ma guardando anche 
il movimento dei vostri pensieri e dei vostri sentimenti. Se 
siete consapevoli di questo movimento vedrete che il 
processo del pensiero, che è anche sentimento e azione, è 
basato sull'idea di un divenire. L'idea del divenire viene alla 
luce solo quando c'è un senso di insicurezza, e questo senso 
di insicurezza sorge quando si è consapevoli del vuoto 
interiore. Se siete consapevoli di quel processo di pensiero 
e sentimento, vedrete che c'è una costante battaglia in 
corso, uno sforzo per cambiare, per modificare, per 
alterare ciò che è. Questo è lo sforzo del divenire, e divenire 
è una diretta elusione di ciò che è. Attraverso la conoscenza 
di sé, attraverso la costante consapevolezza, scoprirete che 
il dissidio, la battaglia, il conflitto del divenire conducono al 
dolore, alla sofferenza e all'ignoranza. Soltanto se siete 



consapevoli dell 1 insufficienza interiore e vivete con essa 
senza vie di fuga, accettandola interamente, scoprirete una 
straordinaria tranquillità, una tranquillità che non è 
assemblata o costruita, ma che giunge con la comprensione 
di ciò che è. Soltanto in quello stato di tranquillità c'è 
l'essere creativo. 

La funzione della mente 

Quando osservate la vostra mente non state osservando 
soltanto i suoi livelli superiori, ma state anche guardando 
l'inconscio; vedete quello che la mente fa realmente - non è 
così? Questo è il solo modo in cui potete indagare. Non 
sovrapponete ciò che la mente dovrebbe fare, il modo in cui 
dovrebbe pensare o agire, e così via, il che equivarrebbe a 
fare semplici affermazioni. Questo significa che se dite che 
la mente dovrebbe essere questo o non dovrebbe essere 
quello, allora bloccate ogni indagine e ogni pensiero; e se 
citate qualche alta autorità, non bloccate ugualmente il 
pensiero? Se citate Buddha, Cristo o XYZ, ogni ricerca, ogni 
pensiero e ogni indagine hanno fine. Perciò si deve stare in 
guardia. Dovete mettere da parte tutte queste sottigliezze 
intellettuali se volete indagare insieme a me il problema del 
sé. Qual è la funzione della mente? Per scoprirlo dovete 
sapere che cosa sta facendo realmente. Che cosa fa la 
vostra mente? Complessivamente è un processo di pensiero. 
Diversamente non sarebbe vigile. Finché la mente non 
pensa, consciamente o inconsciamente, non c'è coscienza. 
Dobbiamo scoprire che cosa fa la mente che usiamo nella 
nostra vita quotidiana in relazione ai nostri problemi, e che 
cosa quella parte della mente di cui la maggior parte di noi 
non è cosciente. Dobbiamo guardarla così come è e non 
come dovrebbe essere. Ora, che cosa è la mente con tutto il 
suo funzionamento? Non è in realtà un processo di 
isolamento? Fondamentalmente è il processo di isolamento 
che caratterizza il pensiero: pensare in una forma isolata 
ma che rimane collettiva. Se osservate il vostro pensiero 



vedrete che è un processo isolato e frammentario. State 
pensando secondo le vostre reazioni, le reazioni della vostra 
memoria, della vostra esperienza, della vostra conoscenza, 
della vostra fede. Non state forse reagendo a tutto ciò? Se 
dico che ci deve essere una rivoluzione fondamentale, 
reagite immediatamente. Obietterete a quella parola 
«rivoluzione» se avete fatto buoni investimenti, spirituali o 
di altro tipo. Così la vostra reazione dipende dalla vostra 
conoscenza, dalla vostra fede, dalla vostra esperienza. 
Questo è un fatto ovvio. Ci sono varie forme di reazione. Voi 
dite «devo essere fraterno», «devo cooperare», «devo 
essere amichevole», «devo essere gentile» e così via. Che 
cosa sono? Sono tutte reazioni del pensiero: ma quella 
fondamentale è un processo di isolamento. Ognuno di voi 
sta guardando il processo della sua mente, il che significa 
guardare la propria azione, fede, conoscenza, esperienza. 
Tutto questo dà sicurezza. Dà sicurezza e forza al processo 
di pensiero. Questo processo rinforza soltanto l 1 «io», la 
mente, il sé, sia che lo chiamiate Sé superiore o inferiore. 
Tutte le nostre religioni, tutte le nostre sanzioni sociali, 
tutte le nostre leggi mirano al supporto dell 1 individuo, al sé 
individuale, all'azione separante; e in opposizione a questo 
c'è lo Stato totalitario. Se scendete più a fondo 
nell'inconscio, scoprite che anche lì è all'opera lo stesso 
processo. A quel livello noi siamo la collettività influenzata 
dall'ambiente, dal clima, dalla società, dal padre, dalla 
madre, dal bisnonno. Sempre a quel livello c'è il desiderio di 
asserire e dominare, in quanto individui, in quanto «io». 
L'attività della mente, così come la conosciamo nel suo 
funzionamento quotidiano, non è forse un processo di 
isolamento? Non cercate forse la salvezza individuale? In 
futuro diventerai qualcuno, o in questa vita stai già 
diventando un grande uomo, magari un grande scrittore. 
La nostra tendenza complessiva è quella di essere separati. 
La mente può fare qualcosa di diverso da questo? È 
possibile per la mente non pensare in modo separativo, in 



maniera autoimprigionante, frammentaria? Questo è 
impossibile. Così noi adoriamo la mente; la mente è 
straordinariamente importante. Sapete di certo quanto 
diventate importanti in società nel momento in cui siete un 
pò astuti, un pò svegli, e avete un pò di informazioni e 
conoscenze accumulate. Sapete bene voi stessi di adorare 
chi è intellettualmente superiore, i giuristi, i professori, gli 
oratori, i grandi scrittori, i professionisti delle spiegazioni e 
delle esposizioni! Avete coltivato l'intelletto e la mente! La 
funzione della mente è la separazione: diversamente la 
vostra mente non è vigile. Avendo coltivato questo processo 
per secoli scopriamo che non possiamo cooperare; 
possiamo soltanto essere spinti, obbligati, indotti 
dall'autorità, dalla paura, economica o religiosa. Se questo 
è lo stato attuale come può esserci cooperazione, non 
soltanto consciamente ma anche a livello più profondo, 
quello dei nostri moventi, delle nostre intenzioni, delle 
nostre mete? Come può esserci uno stare assieme 
intelligente per fare qualcosa? Poiché questo è per lo più 
impossibile, le religioni e i partiti politici organizzati forzano 
gli individui a certe forme di disciplina. La disciplina dunque 
diventa imperativa se vogliamo stare assieme e fare cose 
assieme. Non possiamo trovare pace se prima non 
comprendiamo come trascendere questo pensiero 
separativo, questo processo consistente nel dare enfasi 
all 1 «io» e al «mio», sia in forma collettiva che in forma 
individuale; ci saranno sempre conflitti e guerre. Il nostro 
problema è come porre fine al processo separativo del 
pensiero. Il pensiero può mai distruggere il sé, dato che il 
pensiero è il processo di verbalizzazione e di reazione? Il 
pensiero non è nient 1 altro che reazione; il pensiero non è 
creativo. Può un simile pensiero porre fine a se stesso? È 
questo che stiamo cercando di scoprire. Quando penso 
«devo disciplinarmi», «devo pensare bene», «devo essere 
questo o quello» il pensiero sta obbligando se stesso, sta 
spingendo se stesso, disciplinando se stesso a essere 



qualcosa o a non essere qualcosa. E questo non è un 
processo di isolamento? Di certo non si tratta di 
quell 1 intelligenza integrale che funziona come un tutto e 
dalla quale soltanto può provenire la cooperazione. Come 
potete giungere a porre fine al pensiero? 0 piuttosto: come 
può il pensiero, che è isolato, frammentario e parziale, 
giungere a un termine? Come pensate di affrontare la 
questione? Sarà la vostra cosiddetta disciplina a 
distruggere il pensiero? Vi prego di esaminare il processo di 
disciplina che è solamente un processo di pensiero, nel 
quale c'è soggezione, repressione, controllo, dominazione - 
e il tutto influenza l'inconscio, il quale si afferma più tardi, 
con l'età. Poiché avete tentato per così tanto tempo senza 
alcun risultato, dovete aver scoperto che la disciplina 
ovviamente non è il processo per distruggere il sé. Il sé non 
può essere distrutto con la disciplina, perché la disciplina è 
un processo di rafforzamento del sé. Eppure tutte le nostre 
religioni danno supporto al sé; tutte le nostre meditazioni, 
le nostre asserzioni, sono basate su questo rafforzamento. 
La conoscenza distruggerà mai il sé? In altre parole, 
qualsiasi cosa facciamo attualmente, qualsiasi attività nella 
quale siamo oggi impegnati al fine di giungere alle radici 
del sé avrà successo? Tutto questo non è forse un 
fondamentale spreco in un processo di pensiero che è un 
processo di isolamento, di reazione? Che cosa fate quando 
comprendete radicalmente o in profondità che il pensiero 
non può porre fine a se stesso? Che cosa accade? 
Guardatevi. Quando siete pienamente consapevoli di questo 
dato di fatto che cosa accade? Comprendete che ogni 
reazione è condizionata e che attraverso il condizionamento 
non ci può essere libertà né all'inizio né alla fine - e la 
libertà è sempre all'inizio e non alla fine. Quando 
comprendete che ogni reazione è una forma di 
condizionamento, e che perciò dà continuità al sé in 
differenti modi, che cosa succede realmente? Dovete essere 
molto lucidi su questo punto. Fede, conoscenza, disciplina. 



esperienza, il processo complessivo del raggiungimento di 
un risultato o di un fine, l'ambizione, il diventare qualcosa 
in questa vita o in una vita futura - tutto ciò è un processo di 
isolamento, un processo che reca distruzione, infelicità, 
guerre, dalle quali non c'è via di fuga con l'azione collettiva, 
per quanto possiate essere minacciati dai campi di 
concentramento e da tutto il resto. Siete consapevoli di 
questo dato di fatto? Qual è lo stato della mente che dice «è 
così», «questo è il mio problema», «questa è esattamente la 
situazione in cui mi trovo», «capisco ciò che fanno la 
conoscenza e la disciplina, ciò che fa l'ambizione»? 
Sicuramente se capite tutto ciò, c'è già in atto un processo 
differente. Noi capiamo le vie dell'intelletto ma non la via 
dell'amore. La via dell'amore non deve essere trovata 
attraverso l'intelletto. L'intelletto, con tutte le sue 
ramificazioni, con tutti i suoi desideri, ambizioni, mete, deve 
avere termine affinché l'amore venga alla luce. Non sapete 
che quando amate cooperate senza pensare a voi stessi? È 
questa la forma più alta di intelligenza: non quando amate 
come un'entità superiore o quando vi trovate in una buona 
posizione (questa non è altro che paura). Quando i vostri 
legittimi interessi sono presenti, non ci può essere amore; 
c'è solo il processo dello sfruttamento, nato dalla paura. 
Insomma, l'amore viene alla luce solo quando la mente non 
è vigile. Per questo dovete comprendere il processo 
complessivo della mente e la sua funzione. È soltanto 
quando sappiamo come amarci gli uni gli altri che ci può 
essere cooperazione, un funzionamento intelligente della 
relazione, sintonia su ogni problema. Soltanto allora è 
possibile scoprire che cos'è Dio, che cos'è la verità. Ora, noi 
stiamo tentando di trovare la verità attraverso l'intelletto, 
attraverso l'imitazione, e questa è idolatria. Soltanto 
quando rinunciate completamente, attraverso la 
comprensione, all'intera struttura del sé, può venire alla 
luce ciò che è eterno, senza tempo, incommensurabile. Non 
potete andare voi da lui, ma è lui a venire da voi. 



Che cos'è il sé? 

Sappiamo forse che cosa intendiamo per «sé»? Con 
questa parola io intendo l'idea, la memoria, la conclusione, 
l'esperienza, le varie forme di intenzioni a cui si dà un 
nome, lo sforzo cosciente per essere o per non essere, la 
memoria accumulata nell'inconscio, quella razziale, quella 
di gruppo, quella individuale, quella del clan, e tutta quanta 
la memoria di questo genere, sia essa proiettata all'esterno 
nell'azione o proiettata spiritualmente come una virtù: la 
tensione verso tutto questo è il sé. In esso è inclusa la 
competizione, il desiderio di essere. Questo intero processo 
è il sé, e noi lo conosciamo realmente solo quando ci 
confrontiamo con esso, e comprendiamo che è una cosa 
negativa. Dico «negativa» con intenzione, perché il sé 
divide; il sé imprigiona se stesso; le sue attività, per quanto 
nobili, sono separative e isolanti. Tutto questo lo 
conosciamo. Conosciamo anche quegli straordinari momenti 
nei quali il sé non è presente, nei quali non c'è sensazione 
di tensione verso qualcosa o di sforzo, e questo accade 
quando c'è amore. A me pare che sia importante 
comprendere come l'esperienza rinforzi il sé. Se siamo 
sinceri, dovremmo capire questo problema dell'esperienza. 
Ma che cosa intendiamo per esperienza? Per tutto il tempo 
facciamo esperienza, riceviamo impressioni e le 
trasformiamo e reagiamo secondo la loro natura; siamo 
calcolatori, furbi, e così via. C'è una costante interazione tra 
ciò che vediamo oggettivamente e la nostra reazione, e c'è 
interazione tra la coscienza e i ricordi dell'inconscio. In 
base ai miei ricordi io reagisco a qualsiasi cosa veda, a 
qualsiasi cosa senta. In questo processo di reazione a ciò 
che vedo, a ciò che sento, a ciò che so, a ciò che credo, si 
colloca l'esperienza. La reazione, la risposta a qualcosa che 
ho visto, è l'esperienza. Quando ti vedo reagisco: il nome di 
quella reazione è esperienza. Se non do un nome a quella 
reazione allora non è esperienza. Guardate le vostre 



risposte e ciò che avviene in voi. Non c'è esperienza se non 
c'è un processo di nominazione che avviene nello stesso 
tempo. Se non vi riconosco, come posso avere l'esperienza 
di incontrarvi? Suona semplice e corretto. Non è un dato di 
fatto? Ossia, se non reagisco secondo i miei ricordi, secondo 
i miei condizionamenti, secondo i miei pregiudizi, come 
posso sapere di avere avuto un'esperienza? Quindi c'è una 
proiezione di vari desideri. Desidero essere protetto, avere 
una sicurezza interiore; oppure desidero avere un Maestro, 
un guru, un insegnante, un Dio, e sperimento ciò che io 
stesso ho proiettato. Ossia, io ho proiettato un desiderio che 
ha assunto una forma e al quale ho dato un nome: a questo 
reagisco. È la mia proiezione. È il nome che le do. Quel 
desiderio che mi dà un'esperienza mi fa dire «ho 
sperimentato», «ho incontrato il Maestro», oppure «non ho 
incontrato il Maestro». Il desiderio non è forse ciò che si 
chiama esperienza? Quando desidero il silenzio della 
mente, che cosa succede? Che cosa avviene? Capisco 
l'importanza di avere una mente silenziosa, una mente 
quieta, per diverse ragioni: perché lo hanno detto le 
Upanishad, perché lo hanno detto le scritture religiose, 
perché lo hanno detto i santi, e occasionalmente anch'io 
percepisco quanto sia bello essere quieti, poiché la mia 
mente chiacchiera tutto il giorno. Certe volte percepisco 
quanto sia bello, quanto sia piacevole godere della pace 
della mente, avere una mente silenziosa. Il desiderio è di 
sperimentare il silenzio. Voglio avere una mente silenziosa, 
così domando: «Come posso ottenerla?». So che cosa dice 
questo o quel libro sulla meditazione e sulle varie forme di 
disciplina, perciò attraverso la disciplina io cerco di 
sperimentare il silenzio. Il sé, 1'«io», ha così situato se stesso 
nell'esperienza del silenzio. Voglio capire che cos'è la 
verità; questo è il mio desiderio, la mia smania; allora 
seguono le mie proiezioni di ciò che considero essere la 
verità, poiché ho letto parecchio al riguardo; ho udito molte 
persone parlarne; le scritture religiose l'hanno descritta. 



Voglio tutto questo. Che cosa accade? Il bisogno stesso, il 
desiderio, si proietta, e io ne faccio esperienza poiché ho 
cognizione di quello stato proiettivo. Se non avessi 
cognizione di quello stato non lo chiamerei verità. Lo 
riconosco e lo sperimento; e quell'esperienza dà forza al sé, 
all 1 «io» - non è vero? Così il sé si trincera nell'esperienza. 
Quando dite «io so», «il Maestro esiste», «Dio esiste» o «Dio 
non esiste» state dicendo che un particolare sistema 
politico è giusto e che tutti gli altri sono sbagliati. Quindi 
l'esperienza rinforza continuamente 1'«io». Quanto più vi 
trincerate nella vostra esperienza, tanto più il sé ne è 
rinforzato. Come risultato ottenete una certa forza di 
carattere, una forza conoscitiva, di fede, che mostrate agli 
altri perché sapete che non sono brillanti quanto voi, e 
perché avete il dono della penna o della parola e siete 
astuti. Poiché il sé agisce di continuo, le vostre credenze, i 
vostri Maestri, le vostre caste, il vostro sistema economico, 
sono tutti parte del processo di isolamento, quindi 
producono dissenso. Se siete del tutto seri e sinceri 
riguardo a ciò, dovete dissolvere completamente questo 
centro anziché giustificarlo. Ecco perché dobbiamo 
comprendere il processo dell'esperienza. È possibile per la 
mente, per il sé, non fare proiezioni, non desiderare, non 
esperire? Vediamo che tutte le esperienze del sé sono una 
negazione, una distruzione, eppure le chiamiamo azioni 
positive. È questo che chiamiamo un modo positivo di 
vivere. Disfare questo processo complessivo per voi è 
negazione. Avete ragione? Possiamo voi e io, in quanto 
individui, andare alla radice di ciò e comprendere il 
processo complessivo del sé? Ora, che cos'è che produce la 
dissoluzione del sé? I religiosi e gli altri gruppi non ci hanno 
forse fornito l'identificazione? «Identificatevi con ciò che è 
più vasto, e il sé scomparirà» è quello che dicono. Ma non 
c'è dubbio che l'identificazione sia ancora un processo del 
sé; ciò che è più vasto è semplicemente la proiezione 
dell'«io» che sperimento e che perciò rinforza 1'«io». Tutte 



le varie forme di disciplina, fede e conoscenza rinforzano 
sicuramente soltanto il sé. Possiamo trovare un elemento 
che dissolva il sé? Oppure è una domanda sbagliata? Questo 
è ciò che vogliamo, fondamentalmente: vogliamo scoprire 
qualcosa che dissolverà l 1 «io» - non è vero? Pensiamo che ci 
siano vari mezzi, in particolare l 1 identificazione, la fede, 
eccetera; ma sono tutti sullo stesso piano; l'uno non è 
superiore all'altro, perché sono tutti ugualmente potenti nel 
rinforzare il sé, 1'«io». Allora posso mai capire come 
funziona 1' «io» e vedere la sua forza e la sua energia 
distruttiva? Qualsiasi nome io possa dargli è una forza 
isolante, è una forza distruttiva, e voglio trovare un modo 
per dissolverlo. Dovete farvi questa domanda: «Vedo l"'io" 
funzionare continuamente e produrre sempre angoscia, 
paura, frustrazione, disperazione, infelicità, non soltanto 
per me stesso ma per tutto ciò che è intorno a me. È mai 
possibile che il sé si dissolva, non parzialmente ma 
completamente?». Possiamo raggiungerne la radice e 
distruggerla? Non è forse questo l'unico modo autentico del 
funzionamento del sé? Non voglio essere parzialmente 
intelligente, ma intelligente in modo integrale. La maggior 
parte di noi è intelligente a livelli diversi, voi probabilmente 
lo siete in un modo e io in un altro. Qualcuno tra voi è 
intelligente nel suo lavoro d'ufficio, qualcun altro nel suo 
lavoro di laboratorio, e così via; le persone sono intelligenti 
in modi diversi; ma noi non siamo integralmente intelligenti. 
Essere integralmente intelligenti significa essere senza il 
sé. È possibile questo? È possibile per il sé essere 
completamente assente? Sapete che è possibile. Quali sono 
gli ingredienti e le condizioni necessari? Qual è il fattore 
che produce questo? Posso scoprirlo? Quando faccio la 
domanda «posso scoprirlo?», senza dubbio sono convinto 
che sia possibile; così ho già creato un'esperienza nella 
quale il sé si sta rinforzando - non è vero? Comprendere il 
sé richiede una forte dose di intelligenza, una forte dose di 
presenza mentale, un'osservazione incessante, in modo da 



non permettergli di sfuggire. Io che sono del tutto sincero 
voglio dissolvere il sé. Quando dico questo so già che è 
possibile dissolvere il sé. Nel momento in cui dico «voglio 
dissolverlo», lì c'è ancora il sé con il suo esperire; e così il sé 
viene rinforzato. Allora com'è possibile che il sé non 
esperisca più? Si può capire che lo stato della creazione 
non è affatto l'esperienza del sé. La creazione c'è quando il 
sé non è presente, perché la creazione non è intellettuale, 
non è mentale, non è proiettiva, è qualcosa che va al di là 
dell'esperienza. Allora è mai possibile che la mente sia 
molto calma, che si trovi in uno stato di non-cognizione, di 
non-esperienza, in uno stato nel quale la creazione possa 
avere luogo, il che significa quando è assente il sé? Non è 
forse questo il problema? Ogni moto della mente, positivo o 
negativo, è un'esperienza che in realtà rinforza 1'«io». È 
possibile che la mente non abbia cognizione di nulla? 
Questo può avvenire soltanto quando c'è completo silenzio, 
ma non quel silenzio che è un'esperienza del sé e che 
perciò lo rinforza. C'è un'entità separata dal sé, che confidi 
nel sé e lo possa dissolvere? C'è un'entità spirituale che 
controlli il sé e possa distruggerlo, sbarazzarsene? Noi 
pensiamo che ci sia. La maggior parte delle persone 
religiose pensa che un simile elemento esista. Il materialista 
dice: «È impossibile che il sé sia distrutto; può essere 
condizionato e limitato - politicamente, economicamente e 
socialmente; possiamo trattenerlo con fermezza all'interno 
di un certo modello sociale e possiamo piegarlo; e così lo si 
può condurre a una vita nobile, morale, e a non interferire 
con nulla, ma a seguire il modello sociale, e a funzionare 
semplicemente come una macchina». Queste cose le 
conosciamo. Ci sono altre persone, i cosiddetti religiosi - ma 
non sono davvero religiosi anche se li chiamiamo così - che 
dicono: «Un simile elemento esiste, ed è fondamentale. Se 
riusciamo ad attingervi, esso dissolverà il sé». Esiste un 
simile elemento che possa dissolvere il sé? Vi prego di 
capire quello che stiamo facendo. Stiamo mettendo 



all'angolo il sé. Se vi lasciate forzare in un angolo, vedrete 
quello che succede. Ci piacerebbe che esistesse un 
elemento senza tempo, che non appartenesse al sé, e che 
chiamiamo Dio. Ora, esiste una cosa simile che la mente 
possa concepire? Può esserci e può non esserci; non è 
questo il punto. Ma quando la mente cerca uno stato 
spirituale senza tempo, che entrerà in azione per 
distruggere il sé, non è forse questa un'altra forma di 
esperienza che rinforza 1' «io»? Quando credete, non accade 
forse questo? Quando credete che ci sia la verità, Dio, lo 
stato senza tempo, l'immortalità, non è in quell'istante che 
avviene il processo dì rafforzamento del sé? Il sé ha 
proiettato quella cosa che sperimentate e che credete verrà 
a distruggerlo. Così, avendo proiettato questa idea di 
continuità in uno stato senza tempo, come entità spirituale, 
ne fate esperienza, e questa esperienza non fa che 
rinforzare il sé: che cosa avete ottenuto? Non avete 
realmente distrutto il sé ma gli avete soltanto dato un nome 
differente, una qualità differente; il sé è ancora lì, poiché ne 
avete avuto esperienza. Perciò la nostra azione dall'inizio 
alla fine è la stessa azione, solo che noi pensiamo che si stia 
evolvendo, stia crescendo e diventando sempre più bella; 
ma, se osservate interiormente, è la stessa azione che 
continua, lo stesso «io» che funziona su differenti piani, con 
differenti etichette e differenti nomi. Quando vedete il 
processo complessivo, le astute e straordinarie invenzioni, 
l'intelligenza del sé, il modo in cui protegge se stesso 
attraverso l'identificazione, la virtù, l'esperienza, la fede, la 
conoscenza; quando vedete che la mente si muove in un 
circolo, in una gabbia fatta da lei stessa, che cosa accade? 
Quando ne siete consapevoli, ne avete piena cognizione, 
allora non siete forse straordinariamente quieti? Non per 
obbligo, né per rimorso, né per paura? Quando riconoscete 
che ogni moto della mente è soltanto una forma di 
rafforzamento del sé, quando osservate ciò e lo capite, 
quando ne siete completamente consapevoli nel vostro 



agire, quando giungete a quel punto, non ideologicamente, 
non verbalmente, non attraverso esperienze proiettate, ma 
quando siete realmente in quello stato, allora capite che la 
mente profondamente calma non ha nessun potere di 
creazione. Qualsiasi cosa la mente crei si trova in un circolo, 
nella sfera del sé. Quando la mente è non-creatrice c'è 
creazione, che non è un processo di cui si possa avere 
cognizione. Della realtà, della verità, non si può avere 
cognizione. Affinché la verità si affermi, la fede, la 
conoscenza, l'esperienza, la ricerca della verità - tutto 
questo deve finire. La persona virtuosa che è cosciente di 
perseguire la virtù non può mai scoprire la realtà. Può 
essere una persona molto onesta; ma questo è interamente 
differente dall'essere un uomo di verità, un uomo che 
comprende la verità. Per l'uomo di verità, la verità è già 
venuta alla luce. Un uomo virtuoso è un uomo giusto, e un 
uomo giusto non può mai comprendere che cos'è la verità 
poiché la virtù per lui è il rivestimento del sé, il rinforzo del 
sé, poiché egli persegue la virtù. Quando dice «devo essere 
privo di avidità», lo stato di non-avidità che egli sperimenta 
rinforza soltanto il sé. Ecco perché è così importante essere 
poveri, non soltanto riguardo alle cose del mondo ma anche 
nella fede e nella conoscenza. Un uomo che possiede 
ricchezze mondane o un uomo ricco in cultura e fede non 
conoscerà mai nuli'altro che l'oscurità, e sarà il centro di 
ogni male e infelicità. Ma se voi e io, come individui, 
riusciremo a vedere l'operare complessivo del sé, allora 
sapremo che cos'è l'amore. Vi assicuro che questa è la sola 
riforma che potrà, eventualmente, cambiare il mondo. 
L'amore non è del sé. Il sé non può avere cognizione del 
mondo. Voi dite «amo»; ma nel dirlo, nello sperimentarlo, 
l'amore non c'è. Invece, quando conoscete l'amore, il sé non 
c'è. Quando c'è l'amore il sé è assente. 


Paura 



Che cos'è la paura? La paura esiste soltanto in relazione 
a qualcosa, da sola non esiste. Come posso avere paura 
della morte, come posso avere paura di qualcosa che non 
conosco? Posso avere paura soltanto di qualcosa che 
conosco. Quando dico che ho paura della morte, ho davvero 
paura di quell'ignoto che è la morte, oppure ho paura di 
perdere ciò che conosco? La mia non è paura della morte, 
ma paura di perdere il mio rapporto con le cose che mi 
appartengono. La mia paura è sempre in relazione al già 
noto, non all'ignoto. La mia indagine ora verte su come 
liberarsi dalla paura del noto, ossia la paura di perdere la 
mia famiglia, la mia reputazione, il mio carattere, il mio 
conto in banca, i miei appetiti e così via. Potete dire che la 
paura sorge dalla coscienza; ma la vostra coscienza è 
formata dai vostri condizionamenti, così la coscienza è 
ancora il risultato del già noto. Che cosa so? La conoscenza 
è avere idee, avere opinioni sulle cose, avere una 
sensazione di continuità in relazione al già noto, e nuli'altro. 
Le idee sono ricordi, il risultato dell'esperienza, che è 
reazione allo stimolo. Ho paura del noto, il che significa che 
ho paura di perdere le persone, le cose e le idee, ho paura 
di scoprire ciò che sono, paura di trovarmi in crisi, paura 
del dolore che potrebbe giungere quando perdo qualcosa 
oppure non la ottengo, o quando non provo più piacere. C'è 
la paura del dolore. Il dolore fìsico è una reazione nervosa, 
ma il dolore psicologico sorge quando mi tengo strette le 
cose che mi danno soddisfazione, perché allora ho paura di 
chiunque o di qualsiasi cosa possa portarmele via. Le 
accumulazioni psicologiche impediscono il dolore 
psicologico fino a quando sono indisturbate; io sono un 
groviglio di esperienze accumulate che impediscono 
qualsiasi seria forma di disturbo - e infatti non voglio essere 
importunato, perciò ho paura di chiunque possa 
interrompere le mie esperienze. Quindi ho paura del noto; 
ho paura per ciò che ho accumulato di fìsico o psicologico, 
come mezzo per evitare il dolore o impedire la sofferenza. 



Ma la sofferenza risiede nel processo stesso di 
accumulazione per evitare il dolore psicologico. Anche la 
conoscenza aiuta a impedire il dolore. Come le conoscenze 
mediche aiutano a evitare il dolore fìsico, così le credenze 
religiose aiutano a evitare il dolore psicologico, ed ecco 
perché ho paura di perdere le mie credenze, anche se non 
ne ho una perfetta conoscenza né prove concrete della loro 
verità. Posso rigettare alcune delle credenze tradizionali 
che mi sono state inculcate perché la mia esperienza mi dà 
forza, fiducia, comprensione; ma quelle credenze e la 
conoscenza che ho acquisito sono fondamentalmente la 
stessa cosa: un mezzo per evitare il dolore. La paura c'è 
fino a quando c'è accumulazione del conosciuto, la quale 
crea la paura della perdita. Perciò la paura dell'ignoto è in 
realtà paura di perdere la conoscenza accumulata. Nel 
momento in cui dico: «Non devo perdere quello che ho», c'è 
paura. Anche se la mia intenzione nell'accumulare è quella 
di evitare il dolore, il dolore è inerente al processo 
dell'accumulazione. Ciò che possiedo crea la paura, che è 
dolore. Il seme della difesa provoca l'offesa. Voglio la 
sicurezza fìsica; dunque creo un governo sovrano, il quale 
necessita di forze armate, il che significa guerra, che 
distrugge la sicurezza. Ovunque c'è desiderio di autodifesa 
c'è paura. Quando capisco la fallacia del domandare 
sicurezza smetto di accumulare. Se dite di capire ma di non 
potervi impedire di accumulare, questo è perché in realtà 
voi non vedete che nell'accumulazione è insito il dolore. La 
paura è connaturata al processo di accumulazione e la fede 
in qualcosa è parte del processo cumulativo. Mio figlio 
muore e io credo nella reincarnazione, che dal punto di 
vista psicologico mi impedisce di provare maggior dolore; 
ma nel processo stesso del credere c'è il dubbio. 
Esteriormente accumulo beni e muovo guerre; 
interiormente accumulo credenze e produco dolore. Fino a 
che voglio diventare qualcosa, fisiologicamente o 
psicologicamente, è fatale che ci sia dolore. Proprio quello 



che faccio per evitare il dolore provoca in me paura e 
dolore. La paura viene alla luce quando desidero stare in un 
particolare modello. Vivere senza paura significa vivere al 
di fuori di un particolare modello. Quando domando un 
particolare stile di vita, quello è già in se stesso una fonte di 
paura. La mia difficoltà è il mio desiderio di vivere in un 
certo contesto. Non posso rompere tale contesto? Posso 
farlo solo quando capisco la verità, e cioè che il contesto 
causa paura e che questa paura rinforza il contesto. Se dico 
che devo rompere il contesto perché voglio essere libero 
dalla paura sto soltanto seguendo un altro modello che 
causerà ulteriore paura. Ogni mia azione basata sul 
desiderio di rompere il contesto creerà soltanto un altro 
modello, e quindi paura. Come posso rompere il contesto 
senza causare paura, ossia senza nessuna mia azione 
conscia o inconscia diretta al contesto? Questo significa che 
non devo agire, non devo fare nessun movimento per 
rompere il contesto. Che cosa mi accade quando sto 
semplicemente guardando il contesto senza fare nulla? 
Capisco che il contesto è la mente stessa; essa vive nel 
modello abituale che ha creato per sé. Perciò la mente 
stessa è paura. Qualunque cosa la mente faccia, va in 
direzione del rinforzo di un vecchio modello o della 
promozione di uno nuovo. Ciò significa che qualsiasi cosa la 
mente faccia per sbarazzarsi delle paura produce paura. La 
paura trova varie vie di fuga. Il genere più comune è 
l 1 identificazione - non è vero? L'identificazione con la 
nazione, con la società, con un'idea. Non avete notato come 
reagite quando vedete una parata militare o una 
processione religiosa, o quando la nazione corre il pericolo 
di essere invasa? A quel punto vi identificate con il paese, 
con l'essere in un certo modo, con un'ideologia. Altre volte 
vi identificate con vostro figlio, con vostra moglie, con una 
particolare forma di azione o inazione. L'identificazione è 
un processo di autodimenticanza. Fintanto che sono conscio 
dell'«io» so che c'è dolore, c'è lotta, c'è paura costante. Ma 



se posso identificare me stesso con qualcosa di più grande, 
con qualcosa che ha un valore, con la bellezza, la vita, la 
verità, la fede, la conoscenza, almeno temporaneamente c'è 
una via di fuga dall 1 «io» - non è vero? Se parlo del «mio 
paese» dimentico temporaneamente me stesso. Se posso 
dire qualcosa su Dio, dimentico me stesso. Se posso 
identificarmi con la mia famiglia, con un gruppo, con un 
certo partito, con una qualche ideologia, allora c'è una via 
di fuga temporanea. L'identificazione perciò è una forma di 
fuga dal sé, proprio come lo è la virtù. Chi persegue la virtù 
sta fuggendo dal sé e ha una mente limitata e non virtuosa, 
perché la virtù è qualcosa che non può essere perseguita. 
Quanto più tentate di diventare virtuosi, tanto maggiore 
forza date al vostro «io». La paura, che in differenti forme è 
comune alla maggior parte di noi, deve sempre trovare un 
sostituto e questo incrementa la nostra lotta. Quanto più vi 
identificate con un sostituto, tanta più forza dovete 
immettere in ciò per cui siete preparati a lottare, a morire, 
perché la paura vi soffia sul collo. Ora, sapete che cos'è la 
paura? Non è forse la non-accettazione di ciò che è? 
Dobbiamo comprendere la parola «accettazione». Non sto 
usando la parola nel senso dello sforzo di accettare 
qualcosa. Quando percepisco ciò che è, quello non è 
accettare. Quando non capisco chiaramente ciò che è, 
allora faccio intervenire il processo di accettazione. Perciò 
la paura è la non-accettazione di ciò che è. Come posso 
andare oltre ciò, io che sono un groviglio di tutte queste 
reazioni, risposte, ricordi, speranze, depressioni, 
frustrazioni, io che sono il risultato del movimento bloccato 
della coscienza? Può la mente, senza questi blocchi e 
impacci, diventare cosciente? Sappiamo che gioia 
straordinaria c'è quando non ci sono impacci. Sapete 
certamente che quando il corpo è perfettamente in salute 
c'è una certa gioia e benessere; e sapete che quando la 
mente è completamente libera, senza alcun blocco, e 
quando il centro della cognizione, ossia 1' «io», non è 



presente, sperimentate una certa gioia. Non avete mai 
sperimentato questo stato di assenza del sé? Sicuramente è 
capitato a tutti. C'è comprensione e libertà dal sé soltanto 
quando posso guardarlo completamente e integralmente 
come un tutto; e posso fare questo soltanto quando 
comprendo il processo complessivo di ogni attività nata dal 
desiderio, che è la vera espressione del pensiero (perché il 
pensiero non è differente dal desiderio), senza giustificarlo, 
senza condannarlo, senza reprimerlo; se riesco a 
comprenderlo allora saprò se c'è la possibilità di andare 
oltre le limitazioni del sé. 

Semplicità 

Vorrei discutere di che cosa sia la semplicità, e magari 
da lì arrivare alla scoperta della sensibilità. Sembra che 
pensiamo che la semplicità sia solo un'espressione esteriore 
di «ritiro»: avere pochi beni, vestire un perizoma, non avere 
casa, possedere pochi vestiti, avere un conto esiguo in 
banca. Sicuramente questa non è la semplicità, ma soltanto 
una messinscena esteriore. A me pare che la semplicità sia 
essenziale; ma la semplicità può venire alla luce soltanto 
quando iniziamo a comprendere il significato della 
conoscenza di sé. La semplicità non è soltanto 
l'adattamento ad un modello. Essere semplici e non limitarsi 
ad aderire a un particolare modello, per quanto valido 
esteriormente, richiede una grande intelligenza. 
Sfortunatamente la maggior parte di noi inizia a essere 
semplice al di fuori, nelle cose esteriori. È relativamente 
facile avere poche cose ed essere soddisfatti di quelle poche 
cose, accontentarsi di poco e magari condividere quel poco 
con altri. Ma una semplice espressione esteriore di 
semplicità, nelle cose materiali, nelle cose possedute, non 
implica di sicuro la semplicità dell'essere interiore. Perché, 
per come il mondo è attualmente, le cose materiali ci 
incalzano sempre più dall'esterno. La vita diventa sempre 
più complessa. Per sfuggirle tentiamo di rinunciare alle 



cose o di distaccarcene: dalle automobili, dalle case, dalle 
organizzazioni, dai cinema, e dalle innumerevoli circostanze 
esterne che ci minacciano. Pensiamo di dover essere 
semplici attraverso la rinuncia. Un gran numero di santi, un 
gran numero di maestri ha rinunciato al mondo; e mi pare 
che una simile rinuncia da parte di chiunque di noi non 
risolva il problema. La semplicità fondamentale, reale, può 
soltanto venire alla luce interiormente; e da lì proviene 
l'espressione esteriore. Il problema, allora, è come essere 
semplici, perché la semplicità di cui parlo rende sempre più 
sensibili. Una mente sensibile, un cuore sensibile, sono 
essenziali perché in grado di percezioni e ricezioni rapide. 
Di sicuro si può essere semplici interiormente soltanto se si 
comprendono gli innumerevoli impedimenti, attaccamenti, 
paure che ci imprigionano. Ma alla maggior parte di noi 
piace essere imprigionati, dalle persone, dai possedimenti, 
dalle idee. Ci piace essere prigionieri. Interiormente noi 
siamo prigionieri, anche se esteriormente sembriamo molto 
semplici. Interiormente siamo prigionieri dei nostri 
desideri, dei nostri bisogni, dei nostri ideali, di innumerevoli 
motivazioni. Non si può trovare la semplicità se non si è 
liberi interiormente. Perciò essa deve iniziare dentro di noi 
e non esteriormente. C'è una straordinaria libertà quando 
si comprende il processo complessivo della fede, la ragione 
per cui la mente si attacca a una fede. Quando c'è libertà 
dalla fede, c'è semplicità. Ma quella semplicità richiede 
intelligenza, e per essere intelligenti si deve essere 
consapevoli dei propri ostacoli. Per essere consapevoli si 
deve stare costantemente in guardia, senza inserirsi in 
nessuna pista già battuta, in nessun modello particolare di 
pensiero o azione. Tutto considerato, ciò che si è all'interno 
influenza sempre l'esterno. Se interiormente si è avidi, 
ambiziosi, e si perseguono certi ideali, quella complessità 
interiore alla fine sconvolge e rovescia, all'esterno, la 
società, per quanto possa essere stata pianificata con cura. 
Perciò si deve iniziare dall'interno, non però isolandosi e 



rigettando l'esterno. Sicuramente si giunge all'interno 
comprendendo l'esterno, scoprendo come il conflitto, la 
lotta, il dolore esistano esteriormente; e più si indaga più si 
giunge naturalmente a quegli stati psicologici che 
producono i conflitti e le sofferenze visibili. L'espressione 
esteriore è soltanto un'indicazione del nostro stato 
interiore, ma per comprendere lo stato interiore lo si deve 
avvicinare dall'esterno. La maggior parte di noi fa questo. 
Nel comprendere l'interno, senza isolarsi, senza rigettare 
l'esterno, ma comprendendo prima l'esterno per poi andare 
all'interno, scopriremo che man mano che procediamo a 
indagare le complessità interiori del nostro essere, 
diventiamo sempre più sensibili e liberi. E questa semplicità 
interiore è essenziale, perché crea la sensibilità. Una mente 
che non è sensibile, presente, consapevole, è incapace di 
qualsiasi ricettività e azione creativa. Il conformarsi a un 
modello come mezzo per diventare semplici, rende in realtà 
la mente e il cuore ottusi e insensibili. Ogni forma di 
coercizione autoritaria imposta dal governo, da se stessi, 
dall'ideale di ottenere risultati e così via, ogni genere di 
conformismo dà insensibilità, mancanza di semplicità 
interiore. Esteriormente si può conformarsi e assumere 
l'apparenza della semplicità, come fanno molte persone 
religiose che praticano varie discipline, si uniscono a varie 
organizzazioni, meditano secondo stili particolari e così via: 
tutti costoro danno un'apparenza di semplicità, ma questo 
conformarsi non è la semplicità. La coercizione di qualsiasi 
tipo non può mai condurre alla semplicità. Al contrario, 
quanto più ci si reprime, quanto più si sostituisce, quanto 
più si sublima, tanto meno c'è semplicità; invece quanto più 
si comprende il processo di sublimazione, repressione, 
sostituzione, tanto maggiore è la possibilità di essere 
semplici. I nostri problemi, sociali, ambientali, politici, 
religiosi, sono così complessi che possiamo risolverli 
soltanto essendo semplici, e non diventando 
straordinariamente eruditi e brillanti. Una persona 



semplice vede molto più direttamente, ha un'esperienza più 
chiara della persona complessa. Le nostre menti sono così 
affollate da una conoscenza infinita di fatti, da ciò che 
hanno detto gli altri, che siamo diventati incapaci di essere 
semplici e di avere esperienza diretta di noi stessi. Questi 
problemi richiedono un nuovo approccio, e possiamo in tal 
modo avvicinarli solo quando siamo del tutto semplici 
interiormente. Questa semplicità giunge solo attraverso la 
conoscenza di sé, attraverso la comprensione di sé; invece, 
le vie del nostro pensare e sentire, i moti dei nostri pensieri, 
le nostre reazioni, il modo in cui ci conformiamo, attraverso 
la paura, alla pubblica opinione, a ciò che dicono gli altri, a 
quello che hanno detto Buddha, Cristo, i grandi santi, tutto 
ciò indica che la nostra natura è di conformarci, essere certi 
e al sicuro. Quando si cerca sicurezza, si è ovviamente in 
uno stato di paura e perciò non c'è semplicità. Se non si è 
semplici, non si può essere sensibili - agli alberi, agli uccelli, 
alle montagne, al vento, a tutte le cose che accadono 
intorno a noi nel mondo; se non si è semplici, non si può 
essere sensibili al suggerimento interiore delle cose. La 
maggior parte di noi vive così: superficialmente, al livello 
superiore della nostra coscienza, dove cerchiamo di essere 
pensatori o intelligenti, il che è sinonimo di religiosità, dove 
cerchiamo di rendere semplici le nostre menti attraverso la 
coercizione e la disciplina. Ma questa non è semplicità. 
Quando forziamo la mente superficiale a essere semplice, 
questa coercizione indurisce solamente la mente, non la 
rende duttile, limpida, veloce. Essere semplici nel completo 
e totale processo della nostra coscienza è estremamente 
arduo; poiché non ci deve essere alcuna riserva mentale, 
bisogna che ci sia ansia di trovare, di investigare nei 
processi del nostro io, il che significa essere attenti a ogni 
suggerimento, a ogni spunto, coscienti delle paure, delle 
nostre speranze, e investigare ed essere liberi da esse, di 
più, sempre di più. Solo allora, quando la mente e il cuore 
sono realmente semplici, senza incrostazioni, siamo capaci 



di risolvere i numerosi problemi con cui ci confrontiamo. La 
conoscenza non risolverà i nostri problemi. È possibile 
sapere, ad esempio, che c'è la reincarnazione, che c'è 
continuità dopo la morte. Potreste saperlo, non sostengo 
che lo sappiate; oppure potreste esserne convinti. Ma ciò 
non risolve il problema. La morte non può essere messa da 
parte grazie alla vostra teoria, o grazie a informazioni e 
convinzioni. Essa è molto più misteriosa, molto più profonda 
e creativa. Bisogna avere la capacità di investigare su tutte 
queste cose partendo da zero; perché è solo attraverso 
l'esperienza diretta che si risolvono i nostri problemi, e per 
avere esperienza diretta deve esserci semplicità, vale a dire 
deve esserci sensibilità. La mente è resa ottusa dal peso 
della conoscenza. Una mente diviene ottusa per colpa del 
passato e del futuro. Solo una mente che è in grado di 
adattarsi al presente, continuamente, istante per istante, 
può rispondere alle potenti influenze e alle pressioni 
esercitate su di noi dall'ambiente che ci circonda. Quindi 
l'uomo davvero religioso non è chi indossa un perizoma o 
una tunica, o vive di un pasto al giorno o osserva 
innumerevoli voti per essere questo e non essere quello, ma 
colui che è semplice interiormente, che non sta diventando 
niente. Una mente simile è capace di ricettività 
straordinaria, perché non c'è barriera, non c'è paura, non 
c'è movimento verso qualcosa; pertanto è capace di 
ricevere la grazia, Dio, la verità, o ciò che preferite. Ma una 
mente che insegue la realtà non è una mente semplice. Una 
mente che prova, che ricerca, che va a tentoni, che è 
agitata, non è una mente semplice. Una mente che si 
conforma a un comportamento autoritario, interiormente o 
esteriormente, non può essere sensibile. E solo quando una 
mente è davvero sensibile, desta, consapevole di tutti i suoi 
accadimenti, delle sue risposte, dei pensieri, quando non 
diventa, quando non modella più se stessa per essere 
qualcosa, solo allora è capace di ricevere ciò che è la verità. 
Solo allora ci può essere felicità, perché la felicità non è un 



fine: è il risultato della realtà. Quando la mente e il cuore 
sono diventati semplici, e pertanto sensibili, non attraverso 
una forma di coercizione, di comando o imposizione, allora 
vedremo che si può fare fronte ai nostri problemi molto 
semplicemente. Per quanto siano complessi, saremo capaci 
di affrontarli con freschezza e di vederli diversamente. 
Questo è ciò che oggi è necessario: persone che siano 
capaci di rispondere a questa confusione esteriore, a questo 
tumulto, all 1 antagonismo in modo nuovo, creativamente, 
semplicemente, non attraverso teorie o formule, sia di 
destra che di sinistra. Non potete rispondere in modo nuovo 
se non siete semplici. Un problema può essere risolto 
soltanto quando lo si affronta in questo modo. Non 
possiamo affrontarlo diversamente se stiamo pensando nei 
termini di certi modelli di pensiero, religiosi, politici o altro. 
Perciò dobbiamo liberarci da tutte queste cose ed essere 
semplici. Ecco perché è così importante essere consapevoli, 
avere la capacità di comprendere il processo del nostro 
stesso pensiero, avere cognizione totale di sé; da ciò 
derivano la semplicità e l'umiltà, che non costituiscono una 
virtù o una pratica. L'umiltà conquistata cessa di essere 
umiltà. Una mente che rende se stessa umile non è più una 
mente umile. È soltanto quando si è umili, non di un'umiltà 
coltivata, che si è capaci di incontrare le cose della vita che 
sono così urgenti, poiché allora non ci si sente importanti, 
non si guarda attraverso le proprie costrizioni e la 
percezione della propria importanza: osservando il 
problema in se stesso si è allora capaci di risolverlo. 

Consapevolezza 

Conoscere noi stessi significa conoscere la nostra 
relazione con il mondo, non solo con il mondo delle idee e 
delle persone, ma anche con la natura, con le cose che 
possediamo. Questa è la nostra vita, poiché la vita è 
relazione con il tutto. La comprensione di questa relazione 
richiede una specializzazione? Ovviamente no. Ciò che 



richiede è consapevolezza per considerare la vita come un 
tutto. In che modo essere consapevoli? Questo è il nostro 
problema. In che modo possiamo raggiungere tale 
consapevolezza, se si vuole usare questa parola senza darle 
il senso di specializzazione? In che modo possiamo essere 
capaci di prendere la vita come un tutto, il che significa non 
solo avere un rapporto personale con il prossimo, ma anche 
con la natura, con le cose che possediamo, con le idee, con 
ciò che la mente produce, come l'illusione, il desiderio e così 
via? Come essere consapevoli di questo processo di 
relazione nel suo insieme? Certamente la nostra vita è fatta 
di questo, non è così? Non c'è vita senza relazione; e 
comprendere questa relazione non significa isolarsi. Al 
contrario, richiede un pieno riconoscimento della 
consapevolezza del processo complessivo della relazione. 
Come essere consapevoli? In che modo siamo consapevoli di 
qualcosa? In che modo siete consapevoli della vostra 
relazione con una persona? In che modo siete consapevoli 
degli alberi, del richiamo di un uccello? In che modo siete 
consapevoli delle vostre reazioni quando leggete un 
giornale? Siamo altrettanto consapevoli delle reazioni 
superficiali della mente, così come delle reazioni profonde? 
In che modo siamo consapevoli di qualcosa? In primo luogo, 
non siamo forse consapevoli della reazione a uno stimolo? È 
un fatto ovvio: vedo qualcosa di bello e c'è una reazione, 
quindi contatto, identificazione e desiderio. Non è forse 
questo il processo normale? Possiamo osservare che cosa 
accade realmente, senza studiare nessun libro. Così 
attraverso l'identificazione si prova piacere e dolore. E la 
nostra «capacità» consiste nel ricercare il piacere e 
nell'evitare il dolore - non è forse così? Se siete interessati a 
qualcosa, se vi dà piacere, c'è immediatamente questa 
«capacità», c'è immediatamente consapevolezza di quel 
fatto; e se è doloroso, si sviluppa la «capacità» di evitarlo. 
Finché confidiamo in tale «capacità» per comprendere noi 
stessi, credo che falliremo; poiché la comprensione di noi 



stessi non dipende dalla «capacità». Non è una tecnica che 
si sviluppa, che si coltiva e si incrementa con il tempo 
attraverso un affinamento costante. Certamente è possibile 
dimostrare questa consapevolezza di sé nell'azione della 
relazione; la si può dimostrare nel modo in cui parliamo, in 
cui ci comportiamo. Osservate voi stessi senza nessuna 
identificazione, senza nessuna comparazione, senza 
nessuna condanna; guardate e basta, e vedrete avvenire 
una cosa straordinaria. Non solo porrete fine a un'attività 
che è inconscia - poiché la maggior parte delle nostre 
attività sono inconsce - ma sarete anche consapevoli dei 
motivi di quell'azione senza nessuna indagine, senza 
scavare a fondo. Quando si è consapevoli, si vede l'intero 
processo del pensiero e dell'azione; ma ciò può avvenire 
solo quando non c'è condanna. Se condanno qualcosa, non 
lo comprendo: è un modo per evitare ogni genere di 
comprensione. Penso che la maggior parte di noi faccia 
questo intenzionalmente: condanniamo immediatamente e 
pensiamo di avere compreso. Se non condanniamo ma 
osserviamo, se siamo consapevoli, allora il contenuto, il 
significato di quell'azione comincia a rivelarsi. Provate e ve 
ne renderete conto da soli. Siate semplicemente 
consapevoli, senza nessun senso di giustificazione: ciò può 
sembrare anche negativo, ma non lo è. Al contrario, ha la 
qualità di una passività che è azione diretta, e se ci provate 
lo scoprirete. Dopotutto, se volete comprendere qualcosa 
non dovete forse trovarvi in uno stato d'animo passivo? Non 
potete continuare a pensarci, a specularci sopra, a mettere 
in questione. Dovete essere sufficientemente sensibili per 
accogliere il suo contenuto. Sensibili come una lastra 
fotografica. Se voglio comprenderti, devo essere 
consapevole passivamente; allora tu cominci a raccontarmi 
la tua storia. Certamente non è una questione di capacità 
né di specializzazione. In questo processo noi cominciamo a 
comprendere noi stessi, non solo gli strati superficiali della 
coscienza, ma quelli più profondi, il che è molto più 



importante; perché lì si trovano tutte le nostre motivazioni 
e intenzioni, le nostre domande nascoste e confuse, le 
angosce, i desideri. Esteriormente possiamo averli sotto 
controllo, ma interiormente ribollono. Fino a quando non 
sono completamente compresi con consapevolezza, 
ovviamente non ci può essere libertà, non ci può essere 
felicità, non ci può essere intelligenza. L'intelligenza, che è 
la consapevolezza totale del nostro processo, è forse una 
questione di specializzazione? E bisogna coltivare questa 
intelligenza attraverso una qualsiasi forma di 
specializzazione? Poiché non è forse questo ciò che accade? 
Il prete, il medico, l 1 industriale, l'uomo d'affari, il 
professore: c'è una mentalità diversa per ognuna di queste 
specializzazioni. Per comprendere la più alta forma di 
intelligenza, che è la verità, che è Dio, che non può essere 
descritta, per comprendere questo, pensiamo che 
dovremmo diventare specialisti. Studiamo, brancoliamo, 
ricerchiamo e, con la mentalità dello specialista o 
confidando nello specialista, studiarne noi stessi allo scopo 
di sviluppare una capacità che ci aiuti a districarci tra i 
nostri conflitti e le nostre miserie. Quando siamo davvero 
consapevoli, il nostro problema diventa se i conflitti, 
l'infelicità, il dispiacere della nostra vita quotidiana possano 
essere risolti da un altro, e se non è così, come possiamo 
affrontarli Comprendere un problema, ovviamente, richiede 
una certa intelligenza, e questa intelligenza non può 
derivare o essere coltivata attraverso la specializzazione. 
Sorge soltanto quando siamo passivamente consapevoli del 
processo della coscienza nel suo insieme, che è la 
consapevolezza di noi stessi senza una scelta, senza 
scegliere cioè ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Quando 
si è consapevoli in modo passivo si riconosce che di fronte a 
tale passività, che non è indolenza, che non è sonno, ma 
estrema presenza, il problema assume un significato 
diverso; il che significa che non c'è più identificazione con 
esso e pertanto non c'è giudizio, e allora il problema 



comincia a rivelare il suo contenuto. Se si è in grado di fare 
ciò costantemente, continuamente, ogni problema può 
essere risolto alle fondamenta, non superficialmente. 
Questo è difficile, perché la maggior parte di noi è incapace 
di essere passivamente cosciente, di lasciare che il 
problema racconti la sua storia, senza che noi lo 
interpretiamo. Non sappiamo come guardare al problema 
spassionatamente. Non ne siamo capaci, sfortunatamente, 
poiché desideriamo un risultato, vogliamo una risposta, 
cerchiamo una conclusione; oppure cerchiamo di 
deformare il problema in accordo con il nostro piacere o il 
nostro dolore; o ancora abbiamo già una risposta riguardo 
a come relazionarci con esso. Pertanto ci approcciamo al 
problema, che è sempre diverso, con il vecchio schema. La 
sfida è sempre nuova, ma la nostra risposta è sempre 
vecchia; e la nostra difficoltà è rispondere alla sfida 
adeguatamente, cioè pienamente. Il problema è sempre un 
problema di relazione: con le cose, con le parole o con le 
idee; non esistono altri problemi, e per rispondere al 
problema della relazione, con le sue esigenze che variano 
costantemente, per rispondere nel modo giusto, per 
rispondere adeguatamente, bisogna essere consapevoli in 
modo passivo. Questa passività non è una questione di 
determinazione, di volontà, di disciplina; essere consapevoli 
che non siamo passivi è la prima cosa. Essere consapevoli 
che noi vogliamo una risposta particolare a un problema 
particolare, certamente questo è l 1 inizio: conoscere noi 
stessi in relazione al problema e conoscere quindi come ci 
approcciamo al problema. Dopo che cominciamo a 
conoscerci in relazione al problema, come rispondiamo, 
quali sono i nostri vari pregiudizi, le domande, gli obiettivi 
nel rispondere a esso, questa consapevolezza rivelerà il 
processo del nostro pensiero, della nostra natura interiore, 
e in questo esiste un senso di sollievo. Ciò che è importante, 
sicuramente, è essere consapevoli senza scelta, poiché la 
scelta dà luogo al conflitto. Chi sceglie è in uno stato di 



confusione, perciò sceglie; se non è in confusione, non 
esiste scelta. Solo una persona confusa sceglie cosa farà o 
non farà. Chi è limpido e semplice non sceglie; ciò che è è. 
L'azione basata su un'idea è ovviamente l'azione della 
scelta e tale azione non libera; al contrario, crea solamente 
ulteriore resistenza, ulteriore conflitto, in accordo con il 
pensiero condizionato. La cosa importante, pertanto, è 
essere consapevoli istante per istante senza accumulare 
l'esperienza portata dalla consapevolezza; perché nel 
momento in cui si accumula, si è consapevoli solo attraverso 
quell'accumulazione, quello schema, quell'esperienza. Vale 
a dire la tua consapevolezza è condizionata dalla tua 
accumulazione e pertanto non c'è più osservazione, ma 
mera deformazione. Se c'è deformazione, c'è scelta, e la 
scelta crea conflitto; nel conflitto non ci può essere 
comprensione. La vita è una questione di relazione, e a 
comprendere questa relazione, che non è statica, deve 
essere una consapevolezza flessibile, una consapevolezza 
che sia passivamente vigile, non aggressivamente attiva. 
Come ho detto, questa consapevolezza non proviene da 
nessuna forma di disciplina, da nessun esercizio. Consiste 
semplicemente nell'essere consapevoli, istante per istante, 
del nostro pensiero e del nostro sentire, e questo non solo 
quando siamo desti, poiché capiremo, se andiamo in 
profondità, che si cominciano a produrre simboli di tutti i 
generi che noi percepiamo come sogni. Così apriamo la 
porta a ciò che è nascosto, che diventa noto; ma per trovare 
l'ignoto dobbiamo oltrepassare la soglia: il difficile, 
certamente, è questo. La realtà non è qualcosa che sia 
conoscibile dalla mente, perché la mente è il risultato del 
conosciuto, del passato; pertanto la mente deve 
comprendere se stessa e il suo funzionamento, la sua verità, 
e solo allora è possibile che l'ignoto sia. 


Desiderio 



Per la maggior parte di noi, il desiderio è un bel 
problema: il desiderio di possesso, di una posizione, di 
potere, di agi, di immortalità, di continuazione, il desiderio 
di essere amati, di ottenere qualcosa di permanente, di 
soddisfacente, di durevole, qualcosa che si situi oltre il 
tempo. Ora, che cosa è il desiderio? Che cosa è questa cosa 
che urge, che ci sospinge? Non sto suggerendo che 
dovremmo essere soddisfatti di ciò che abbiamo o di ciò che 
siamo, che è semplicemente l'opposto di ciò che vogliamo. 
Stiamo cercando di comprendere che cosa sia il desiderio, e 
se riusciamo a entrare nel problema per tentativi, esitando, 
io credo che metteremo in atto una trasformazione che non 
è la semplice sostituzione di un oggetto del desiderio con un 
altro. Questa sostituzione è ciò che in genere intendiamo 
con «cambiamento», non è vero? Poiché siamo insoddisfatti 
di un particolare oggetto del desiderio, gli cerchiamo un 
sostituto. Siamo eternamente in movimento da un oggetto 
del desiderio a un altro che consideriamo migliore, più 
nobile, più raffinato; ma per quanto raffinato il desiderio è 
sempre desiderio, e in questo suo movimento c'è una lotta 
senza fine, il conflitto degli opposti. Quindi non è forse 
importante scoprire che cosa sia il desiderio e se possa 
essere trasformato? Che cos'è il desiderio? Non è forse il 
simbolo e la sua sensazione? Il desiderio è sensazione per 
l'oggetto da possedere. Esiste forse desiderio senza simbolo 
e sensazione? Ovviamente no. Il simbolo può essere una 
rappresentazione, una persona, una parola, un nome, 
un'immagine, un'idea che mi dà una sensazione, che mi fa 
sentire piacere o dispiacere; se la sensazione è piacevole, 
desidero raggiungere, possedere, tenermi stretto il suo 
simbolo, e continuare in questo piacere. Di tanto in tanto, in 
accordo con le mie inclinazioni e i miei impulsi, cambio la 
rappresentazione, l'immagine, l'oggetto. Mi sono ben 
nutrito di una forma di piacere, mi sono stancato, annoiato, 
e così vado in cerca di una nuova sensazione, di una nuova 
idea, di un nuovo simbolo. Respingo la vecchia sensazione e 



ne scelgo una nuova, con nuove parole, nuovi significati, 
nuove esperienze. Resisto a quella vecchia e mi arrendo a 
quella nuova, che considero essere più alta, più nobile, più 
soddisfacente. Quindi nel desiderio c'è resistenza e 
arrendevolezza, il che implica tentazione; e, certamente, 
nella resa a un particolare simbolo del desiderio c'è sempre 
la paura della frustrazione. Se osservo l'intero processo del 
desiderio dentro di me vedo che c'è sempre un oggetto 
verso il quale la mia mente si rivolge per ulteriori 
sensazioni, e che questo processo implica resistenza, 
tentazione e disciplina. Ci sono percezione, sensazione, 
contatto e desiderio, e la mente diventa lo strumento 
meccanico di questo processo in cui i simboli, le parole, gli 
oggetti costituiscono il centro intorno al quale sono 
strutturati tutti i desideri, tutti gli obiettivi, tutte le 
aspirazioni; questo centro è 1'«io». Posso dissolvere tale 
centro del desiderio - non un desiderio particolare, una 
particolare voglia o appetito, ma l'intera struttura del 
desiderare, del bramare, dello sperare, in cui c'è sempre 
paura della frustrazione? Più sono frustrato, più do forza 
all'«io». Finché c'è speranza, bramosia, c'è sempre lo 
sfondo della paura, che di nuovo rinforza questo centro. E 
la rivoluzione è possibile solo al centro, non alla superfìcie: 
ciò sarebbe un mero processo di distrazione, un 
cambiamento superficiale che porterebbe a un'azione 
dannosa. Quando sono consapevole della struttura del 
desiderio nel suo insieme, vedo come la mia mente sia 
diventata un centro morto, un processo meccanico della 
memoria. Poiché mi sono stancato di un mio desiderio, 
voglio automaticamente appagarmi con un altro. La mia 
mente fa sempre esperienza in termini di sensazione, è lo 
strumento della sensazione. Poiché mi sono annoiato di una 
particolare sensazione, ne cerco una nuova, che può forse 
essere ciò che chiamo la comprensione di Dio; ma è ancora 
una sensazione. Ne ho avuto abbastanza di questo mondo e 
del suo travaglio e desidero la pace, una pace che sia 



durevole; quindi faccio meditazione, controllo, modello la 
mia mente allo scopo di sperimentare la pace. L'esperienza 
di questa pace è ancora una sensazione. Così la mia mente 
è lo strumento meccanico della sensazione, della memoria, 
un centro morto dal quale agisco e penso. Gli oggetti che 
inseguo sono proiezioni della mente, al pari di simboli da 
cui essa deriva le sensazioni. La parola «Dio», la parola 
«amore», la parola «comuniSmo», la parola «democrazia», 
la parola «nazionalismo» sono tutti simboli che procurano 
sensazioni alla mente, e pertanto la mente vi resta 
attaccata. Come sapete, ogni sensazione finisce, e così 
passiamo da una sensazione all'altra; ognuna di esse 
rafforza l'abitudine a cercarne ulteriori. Allora la mente 
diventa un mero strumento delle sensazioni e della 
memoria, e siamo catturati in questo processo. Finché la 
mente cerca altre esperienze può pensare solo in termini di 
sensazione; e ogni esperienza che può essere spontanea, 
creativa, vitale, sorprendentemente nuova si riduce 
immediatamente alla sensazione e insegue questa 
sensazione, che poi diviene memoria. Pertanto l'esperienza 
è morta e la mente diventa semplicemente la pozza 
stagnante del passato. Se siamo penetrati profondamente in 
tutto ciò, abbiamo familiarità con questo processo e sembra 
che siamo incapaci di andare oltre. Noi vogliamo andare 
oltre, poiché siamo stanchi di questa routine senza fine, di 
questo meccanico inseguire le sensazioni; così la mente 
proietta l'idea di verità, di Dio; sogna un cambiamento 
vitale e di recitare una parte principale in questo 
cambiamento, e così avanti, ancora e ancora. In tal modo 
non si dà mai uno stato creativo. Vedo in me stesso questa 
sequenza del desiderio che va avanti, una cosa meccanica, 
ripetitiva, che trattiene la mente in un processo di routine e 
ne fa un centro morto del passato, in cui non c'è 
spontaneità creativa. Esistono anche momenti di creazione 
improvvisa di ciò che non appartiene alla mente, che non è 
memoria, che non appartiene alla sensazione o al desiderio. 



II nostro problema è quindi comprendere il desiderio: non 
quanto lontano debba andare o quando debba raggiungere 
un limite, ma comprendere il processo del desiderio nel suo 
insieme, il volere, il bramare, gli ardenti appetiti. La 
maggior parte di noi pensa che possedere molto poco 
indichi libertà dal desiderio, e quanto veneriamo coloro che 
non possiedono che poche cose! Un perizoma, una tunica 
simbolizzano il nostro desiderio di essere liberi dal 
desiderio; ma si tratta ancora di una reazione molto 
superficiale. Perché cominciare dal livello superficiale 
dell'abbandono dei nostri possessi esteriori quando la 
mente è appesantita da innumerevoli bisogni, desideri, 
credenze, lotte? Certamente è qui che deve aver luogo la 
rivoluzione, non in quanto si possiede o nei vestiti che si 
indossano né in quanti pasti si consumano. Ma ci facciamo 
impressionare da queste cose perché le nostre menti sono 
molto superficiali. Il vostro problema come il mio è 
comprendere se la mente può mai essere libera dal 
desiderio, dalla sensazione. Certamente la creazione non ha 
nulla a che fare con la sensazione; la realtà, Dio, o ciò che 
preferite non consiste in uno stato che può essere 
sperimentato attraverso la sensazione. Quando fate 
un'esperienza, che cosa accade? Essa vi ha dato una certa 
forma di sensazione, un sentimento di esaltazione o di 
depressione. Naturalmente cercate di evitare, di mettere in 
disparte lo stato di depressione; ma se si tratta di gioia, di 
un sentimento di esaltazione, lo inseguite. La vostra 
esperienza ha prodotto una sensazione piacevole e ne 
volete di più, e il «più» rafforza il centro morto della mente, 
che aspira sempre a nuove esperienze. Dunque la mente 
non può sperimentare nulla di nuovo, è incapace di 
sperimentare qualcosa di nuovo, perché il suo approccio 
passa sempre per la memoria, per il riconoscimento; e ciò 
che è riconosciuto attraverso la memoria non è verità, 
creazione, realtà. Una mente simile non può fare 
esperienza della realtà: può solo sperimentare sensazioni, e 



la creazione non è una sensazione, la creazione è qualcosa 
di eternamente diverso, istante per istante. Ora mi rendo 
conto dello stato della mia mente; vedo che è lo strumento 
della sensazione e del desiderio, e che è catturata 
meccanicamente nella routine. Una mente simile è incapace 
di ricevere o percepire il nuovo, perché il nuovo deve 
essere necessariamente qualcosa oltre la sensazione, che è 
sempre il vecchio. Questo processo meccanico con le sue 
sensazioni ha dunque avuto fine - oppure no? Il desiderare 
di più, rinseguimento dei simboli, delle parole, delle 
immagini con le loro sensazioni, tutto ciò ha avuto fine. Solo 
allora è possibile per la mente essere in quello stato di 
creatività in cui il nuovo viene alla luce. Se comprenderete, 
non più magnetizzati dalle parole, dalle abitudini, dalle 
idee, e vedrete quanto sia importante che il nuovo colpisca 
continuamente la mente, allora, forse, comprenderete il 
processo del desiderio, la routine, la noia, la brama costante 
di esperienza. Allora penso che comincerete a capire che il 
desiderio ha pochissima importanza nella vita di un uomo 
che sta realmente cercando. Ovviamente ci sono alcuni 
bisogni fìsici: cibo, abiti, riparo, ma questi non diventano 
mai appetiti mentali, cose sulle quali la mente struttura se 
stessa come centro del desiderio. Eccetto i bisogni fìsici, 
ogni forma di desiderio, di grandezza, di verità diviene un 
processo psicologico tramite il quale la mente costruisce 
l'idea dell 1 «io» e rafforza se stessa al centro. Quando capite 
questo processo, quando ne siete realmente consapevoli 
senza opposizione, senza un senso di tentazione, senza 
resistenza, senza giustificarlo o giudicarlo, allora scoprirete 
che la mente è capace di ricevere il nuovo e che il nuovo 
non è mai una sensazione; pertanto non può mai essere 
riconosciuto, né se ne può mai avere un'esperienza 
ripetuta. È uno stato dell'essere in cui la creatività arriva 
senza invito, senza memoria: è la realtà. 


Relazione e isolamento 



La vita è esperienza, esperienza nella relazione. Uno non 
può vivere in isolamento: così la vita è relazione e la 
relazione è azione. E come possiamo avere questa capacità 
di comprendere la relazione che è vita? La relazione non 
significa forse non solo comunione con le persone, ma 
intimità con le cose e le idee? La vita è relazione, che si 
esprime attraverso il contatto con le cose, con le persone e 
con le idee. Nel comprendere la relazione avremo la 
capacità di corrispondere alla vita pienamente, 
adeguatamente. Quindi il nostro problema non è la 
capacità, poiché la capacità è dipendente dalla relazione, 
ma piuttosto la comprensione della relazione, che produce 
con naturalezza capacità di rapida duttilità, di rapido 
adattamento, di rapida reazione. La relazione, sicuramente, 
è lo specchio in cui scopri te stesso. Senza la relazione non 
esisti; essere vuol dire essere in relazione; essere in 
relazione è esistenza. Esisti solo nella relazione; altrimenti 
non esisti, e l 1 esistenza non ha significato. Non è perché 
pensi di esistere che diventi forma esistente. Esisti perché 
sei in relazione ed è la mancanza di comprensione della 
relazione che causa il conflitto. Ora, non c'è comprensione 
della relazione perché usiamo la relazione come un mezzo 
per promuovere il compimento, per promuovere la 
trasformazione, per promuovere il divenire. Ma la relazione 
è un mezzo di autoscoperta, poiché essa è essere ed 
esistenza. Per comprendere me stesso devo comprendere la 
relazione. La relazione è uno specchio in cui posso vedere 
me stesso. Questo specchio può essere distorto oppure 
«reale», riflettere ciò che è. Ma la maggior parte di noi vede 
nella relazione, in questo specchio, le cose che vorrebbe 
vedere; noi non vediamo ciò che è. Noi vorremmo piuttosto 
idealizzare, fuggire, vorremmo vivere nel futuro piuttosto 
che comprendere la relazione nell 1 immediato presente. 
Ora, se noi esaminiamo la nostra vita, la nostra relazione 
con gli altri, vedremo che è un processo di isolamento. In 
realtà noi non siamo interessati agli altri; anche se ne 



parliamo molto, in verità non siamo interessati. Noi siamo in 
relazione con qualcuno solo finché questa relazione ci dà un 
rifugio, solo finché ci soddisfa. Ma nel momento in cui c'è un 
disagio nella relazione che produce fastidio in noi stessi, la 
scartiamo. In altri termini, c'è relazione solo finché veniamo 
gratificati. Questo può suonare sgradevole, ma se esamini la 
tua vita molto da vicino lo vedrai come un dato di fatto, ed 
evitare un fatto significa vivere nell'ignoranza, che non 
produce mai una giusta relazione. Se guardiamo nelle 
nostre vite e osserviamo la relazione, vediamo che è un 
processo di costruzione di resistenza verso gli altri, un 
muro oltre il quale guardiamo e osserviamo l'altro; ma noi 
manteniamo sempre un muro e rimaniamo dietro di esso, si 
tratti di un muro psicologico, un muro materiale, un muro 
economico o un muro nazionale. Finché viviamo in 
isolamento, dietro a un muro, non c'è relazione con gli altri; 
e viviamo rinchiusi perché è molto più gratificante, 
pensiamo che sia molto più sicuro. Il mondo è così 
distruttivo, c'è tanta sofferenza, tanto dolore, guerra, 
distruzione, infelicità, che desideriamo fuggire e vivere 
all'interno dei muri di sicurezza del nostro essere 
psicologico. Quindi la relazione per la maggior parte di noi 
è in realtà un processo di isolamento, e ovviamente tale 
relazione produce una società che è altrettanto isolante. 
Questo è esattamente ciò che accade in tutto il mondo: tu 
rimani nel tuo isolamento e tendi la mano oltre il muro, 
chiamandolo nazionalismo, fratellanza o come vuoi, ma in 
verità i governi sovrani, gli eserciti continuano a esserci. 
Anche se aderisci ancora alle tue limitazioni, pensi di poter 
creare l'unità del mondo, la pace nel mondo: il che è 
impossibile. Finché mantieni una frontiera, sia essa 
nazionale, economica, religiosa o sociale, è ovvio che non ci 
possa essere pace nel mondo. Il processo d'isolamento è un 
processo di ricerca del potere; che uno ricerchi il potere 
individualmente o per un gruppo razziale o nazionale ci 
deve essere isolamento, perché lo stesso desiderio di 



potere, di una posizione, è di fatto separatismo. Dopotutto, 
non è ciò che tutti vogliono? Si desidera una posizione di 
potere dalla quale poter dominare, a casa come in ufficio, o 
in un regime burocratico. Chiunque ricerca il potere, e nella 
ricerca del potere contribuisce a creare una società basata 
sul potere militare, industriale, economico, e così via: il che 
è nuovamente ovvio. Il desiderio di potere non è forse per 
sua stessa natura fonte di isolamento? Penso che sia molto 
importante comprenderlo, poiché chi desidera un mondo 
pacifico, in cui non ci siano guerre, distruzioni, miseria di 
proporzioni smisurate, deve comprendere questa 
fondamentale questione. Un uomo compassionevole, un 
uomo gentile, non ha senso del potere e pertanto non è 
legato ad alcuna nazionalità, ad alcuna bandiera. Non ha 
bandiera. Non esiste la possibilità di vivere in isolamento: 
nessun paese, nessun popolo, nessun individuo può vivere 
in isolamento; tuttavia, poiché si cerca il potere in modi così 
diversi, si genera l'isolamento. Il nazionalista è maledetto, 
poiché con il suo stesso spirito nazionalistico, patriottico, 
crea un muro di isolamento. Si è così identificato con il 
proprio paese che costruisce un muro contro gli altri Che 
cosa accade quando si costruisce un muro contro qualcosa? 
Questo qualcosa picchia costantemente contro il tuo muro. 
Quando resisti a qualcosa, la resistenza stessa indica che 
sei in conflitto con l'altro. Così il nazionalismo, che è un 
processo di isolamento e il risultato della ricerca del potere, 
non può portare alla pace nel mondo. Chi è nazionalista e 
parla di fratellanza racconta una bugia e vive in uno stato di 
contraddizione. Si può vivere nel mondo senza desiderio di 
potere, di una posizione, di autorità? Ovviamente si può. Ciò 
accade quando non ci si identifica con qualcosa di più 
grande. Questa identificazione con qualcosa di più grande - 
il partito, la patria, la razza, la religione, Dio - è la ricerca 
del potere. Poiché in te stesso sei vuoto, ottuso, debole, ti 
piace identificarti con qualcosa di più grande. Questo 
desiderio di identificarsi con qualcosa di più grande è il 



desiderio di potere. La relazione è un processo di 
autorivelazione, e se non ci si conosce, se non si conoscono i 
mezzi della mente e del cuore intesi a stabilire 
semplicemente un ordine esterno, un sistema, una formula 
accorta hanno pochissimo significato. Ciò che è importante 
è comprendere se stessi in relazione agli altri. Allora la 
relazione diventa non un processo di isolamento, ma un 
movimento in cui si scoprono le proprie motivazioni, i propri 
pensieri, i propri obiettivi e questa stessa scoperta è l 1 inizio 
della liberazione, l 1 inizio della trasformazione. 

II pensatore e il pensiero 

In tutte le nostre esperienze c'è sempre colui che 
esperisce, l'osservatore, che accumula sempre più per se 
stesso o che nega se stesso. Non è forse questo un processo 
sbagliato, e non è forse un perseguimento che non dà 
origine allo stato creativo? Se questo è un processo 
sbagliato, possiamo spazzarlo via completamente e metterlo 
in disparte? Ciò può accadere solo quando faccio 
esperienza, non come avviene per il pensatore, ma quando 
sono consapevole del falso processo e vedo che c'è 
solamente uno stato in cui il pensatore è il pensiero. Finché 
faccio esperienza, finché sono in divenire ci deve essere 
questa azione dualistica, ci devono essere il pensatore e il 
pensiero, due processi separati all'opera, e non c'è 
integrazione, ma c'è sempre un centro che agisce 
attraverso la volontà di azione per essere o per non essere, 
collettivamente, individualmente, nazionalmente e così via. 
Universalmente, questo è il processo. Finché lo sforzo si 
suddivide tra lo sperimentatore e l'esperienza è fatale che 
ci sia deterioramento. L'integrazione è possibile solo 
quando il pensatore non è più osservatore. Vale a dire, noi 
sappiamo che al presente ci sono il pensatore e il pensiero, 
l'osservatore e l'osservato, lo sperimentatore e lo 
sperimentato; ci sono due stati differenti. Il nostro sforzo 
consiste nel gettare un ponte tra le coppie di elementi. La 



volontà di azione è sempre dualistica. È possibile andare 
oltre questa volontà, che è separante, e scoprire uno stato 
in cui non ci sia azione dualistica? Questo può essere 
scoperto solo quando sperimentiamo direttamente lo stato 
in cui il pensatore è il pensiero. Noi adesso immaginiamo 
che il pensiero sia separato dal pensatore, ma è davvero 
così? Ci piacerebbe crederlo, perché così il pensatore può 
spiegare argomenti tramite il suo pensiero. Lo sforzo del 
pensatore è di diventare di più o di meno; pertanto in 
questa lotta, in questa azione della volontà, nel «diventare», 
c'è sempre un fattore di deterioramento; stiamo 
inseguendo un falso processo e non un processo vero. 
Esiste una divisione tra il pensatore e il pensiero? Finché 
sono separati, divisi, il nostro sforzo è sprecato; stiamo 
inseguendo un falso processo, che è distruttivo e che 
costituisce un fattore di deterioramento. Crediamo che il 
pensatore sia separato dal suo pensiero. Quando mi 
accorgo che sono avido, possessivo, brutale, penso che non 
dovrei essere tutto questo. Allora il pensatore cerca di 
alterare il proprio pensiero e, pertanto, compie uno sforzo 
per «diventare»; in questo processo di sforzo egli insegue la 
falsa illusione che ci siano due processi separati, laddove vi 
è un solo processo. In ciò, penso, si trova il fattore 
fondamentale di deterioramento. È possibile fare 
esperienza di quello stato in cui vi è una sola entità e non 
due processi separati, lo sperimentatore e l'esperienza? 
Allora forse scopriremo cosa significa essere creativi, e qual 
è lo stato in cui in ogni istante non c'è deterioramento, in 
qualsiasi relazione uno si possa trovare. Io sono avido. Io e 
l'avidità non siamo due stati distinti. C'è una cosa sola e 
questa è l'avidità. Se io sono cosciente di essere avido, che 
cosa accade? Faccio uno sforzo per non essere avido, sia 
per ragioni sociali che per ragioni religiose; questo sforzo si 
troverà sempre in un piccolo cerchio limitato; io potrei 
estendere il cerchio, ma rimarrebbe sempre limitato. Quindi 
c'è il fattore di deterioramento. Ma quando guardo un pò 



più in profondità e da vicino, vedo che l'autore dello sforzo 
è la causa dell'avidità e che egli stesso è avidità; e ancora 
vedo che «io» e «avidità» non esistono separatamente, ma 
c'è solo l'avidità. Se io mi rendo conto di essere avido, non 
c'è l'osservatore che è avido ma io stesso che sono l'avidità, 
quindi il nostro problema è, nel suo insieme, interamente 
differente; la nostra reazione a esso è interamente 
differente e quindi il nostro sforzo non è distruttivo. Che 
cosa potrai fare, se tutto il tuo essere è avidità, se qualsiasi 
azione tu intraprenda è avidità? Sfortunatamente noi non 
pensiamo seguendo questa linea. C'è 1' «io», l'entità 
superiore, il soldato che controlla, che domina. Secondo me 
questo processo è distruttivo. È un'illusione e noi sappiamo 
perché la mettiamo in atto. Divido me stesso in una parte 
superiore e una parte inferiore solo per continuare a essere 
come sono. Se c'è solo l'avidità, da capo a fondo, e non 
l'«io» che dà luogo all'avidità, che cosa accade? 
Sicuramente c'è un altro processo all'opera del tutto 
diverso e viene alla luce un differente problema. È quel 
problema a essere creativo, e in esso non c'è il senso di un 
«io» che domina, che diventa, nel bene o nel male. Se 
vogliamo essere creativi dobbiamo raggiungere questo 
stato. In tale stato non c'è l'autore dello sforzo. Non è 
questione di verbalizzare o tentare di scoprire che cosa sia 
tale stato; se ti disponi verso di esso in questo modo lo perdi 
e non lo troverai mai. Ciò che importa è capire che l'autore 
dello sforzo e l'oggetto verso il quale questi compie lo 
sforzo sono la stessa cosa. Ciò richiede un grado enorme di 
comprensione e di attenzione, per vedere come la mente 
divide se stessa in una parte superiore e una parte 
inferiore, laddove quella superiore è la sicurezza, l'entità 
permanente, pur rimanendo ancora in sostanza un 
processo di pensiero e perciò di natura temporale. Se 
riusciamo a comprendere questo come esperienza diretta, 
allora vedrete che alla fine potrà venire alla luce un fattore 
molto differente. 



II pensiero può risolvere i nostri problemi? 

Il pensiero non ha risolto i nostri problemi finora e non 
penso che lo farà mai. Ci siamo affidati all 1 intelletto affinché 
ci mostrasse la via d'uscita dalla nostra complessità. Più 
l 1 intelletto è astuto, odioso, sottile, maggiore è la varietà dei 
sistemi, delle teorie, delle idee. E le idee non risolvono 
nessun problema umano; non l'hanno mai fatto e non lo 
faranno mai. La mente non è la soluzione; la via del 
pensiero ovviamente non è la via di uscita dalle nostre 
difficoltà. Mi sembra che dovremmo in primo luogo 
comprendere il processo del pensiero e magari essere 
capaci di andare oltre, poiché quando il pensiero viene 
meno saremo forse in grado di trovare una strada che ci 
aiuterà a risolvere i nostri problemi, non solo quelli 
individuali ma anche quelli collettivi. Pensare non ha risolto 
i nostri problemi. Gli intelligenti, i filosofi, gli studiosi, i 
leader politici, non hanno veramente risolto nessuno dei 
problemi umani, che sono le relazioni tra voi e gli altri, fra 
te e me. Finora abbiamo usato la mente, l'intelletto, per 
aiutarci a investigare il problema e in questo modo 
speriamo di trovare una soluzione. Il pensiero può mai 
dissolvere i nostri problemi? Il pensiero, a meno che non sia 
in laboratorio o al tavolo da disegno, non è forse sempre 
autoprotettivo, volto alla propria perpetuazione, 
condizionato? La sua attività non è forse egocentrica? E un 
tale pensiero può mai risolvere uno dei problemi che il 
pensiero stesso ha creato? Può la mente, che ha creato i 
problemi, dissolvere quelle cose che essa stessa si è posta 
davanti? Sicuramente il pensiero è una reazione. Se vi 
faccio una domanda rispondete in accordo con la vostra 
memoria, con i vostri pregiudizi, con la vostra educazione, 
con il clima, con l'intero contesto dei vostri 
condizionamenti; rispondete di conseguenza, pensate di 
conseguenza. Il centro di questo contesto è 1'«io» nel 
processo dell'azione. Finché tale contesto non è colto. 



finché il processo di pensiero, quello stesso che crea il 
problema, non è compreso e non gli viene posto termine, 
noi siamo destinati ad avere un conflitto, aH'interno e 
all'esterno, nel pensiero, nell'emozione, nell'azione. 
Nessuna soluzione di nessun tipo, per quanto intelligente, 
per quanto ben congegnata, può mai porre fine al conflitto 
tra uomo e uomo, tra me e te. Rendendocene conto, 
essendo coscienti di come il pensiero scaturisce e della sua 
fonte, allora chiediamo: «Può mai aver fine il pensiero?». 
Non è forse questo uno dei problemi? Il pensiero può 
risolvere i nostri dilemmi? Riflettendo su un quesito lo avete 
forse risolto? Quale genere di problema - economico, 
sociale, religioso - è mai stato risolto pensando? Nella vita 
di tutti i giorni, più si pensa a un problema, più complesso, 
insolubile, incerto esso diventa. Non è forse così nella 
nostra esistenza reale, quella di tutti i giorni? Si può, nello 
sceverare certi aspetti del problema, vedere più 
chiaramente il punto di vista di un'altra persona, ma il 
pensiero non può vedere la completezza e la pienezza del 
problema: può vedere solo parzialmente, e una risposta 
parziale non è una risposta completa, pertanto non è una 
soluzione. Più riflettiamo su un problema, più 
investighiamo, lo analizziamo e lo discutiamo, più diventa 
complesso. È possibile, quindi, guardare a esso 
complessivamente, nella sua interezza? Come è possibile? 
Poiché questa, mi sembra, è la nostra difficoltà maggiore. I 
nostri problemi si stanno moltiplicando: c'è un pericolo 
imminente di guerra, ci sono molti turbamenti nelle nostre 
relazioni: come possiamo intendere tutto ciò 

comprensivamente, come un tutto? Quando è possibile? 
Certamente è possibile solo quando il processo del 
pensiero, che ha la sua sorgente nell'«io», nel sé, nel 
contesto della tradizione, del condizionamento, del 
pregiudizio, della speranza, della disperazione, è giunto a 
un termine. Possiamo forse comprendere il sé non 
analizzando, ma vedendo la cosa com'è, essendo coscienti 



di essa come un fatto e non come una teoria, senza cercare 
di dissolvere il sé per ottenere un risultato, ma guardando 
all 1 attività del sé, questo «io» costantemente in azione? 
Possiamo guardare a esso senza alcun movimento di 
distruzione o di incoraggiamento? Non è forse questo il 
problema? Se in ognuno di noi il centro dell 1 «io» è 
inesistente, col suo desiderio di potere, posizione, autorità, 
continuazione, autoconservazione, certamente i nostri 
problemi avranno termine! Il sé è un problema che il 
pensiero non può risolvere. Ci deve essere una coscienza 
che non è il pensiero. Essere coscienti delle attività del sé, 
senza condanna o giustificazione, essere semplicemente 
coscienti, è sufficiente. Se sei cosciente allo scopo di trovare 
come risolvere il problema, allo scopo di trasformarlo, allo 
scopo di produrre un risultato, allora sei fermo all 1 interno 
del campo del sé, dell'io. Finché cerchiamo un risultato, 
attraverso l'analisi, attraverso la consapevolezza, attraverso 
l'esame costante di ogni pensiero, tutto ciò rimane 
all'interno del campo dell'«io», dell'ego. Finché esiste 
attività della mente, di sicuro non può esserci amore. 
Quando ci sarà amore, non avremo problemi sociali. Ma 
l'amore non è una cosa che viene acquisita. La mente può 
cercare di acquisirlo, come un nuovo pensiero, un nuovo 
gadget, un nuovo modo di pensare; ma la mente non può 
trovarsi in uno stato di amore finché il pensiero sta 
acquisendo l'amore. Fintanto che la mente cerca di essere 
in uno stato di non-avidità, certamente è ancora avida, o 
no? Allo stesso modo, finché la mente spera, desidera e si 
esercita per essere in uno stato in cui ci sia amore, 
sicuramente nega questo stato - non è vero? Capire questo 
problema, il complesso problema di vivere, ed essere 
consapevoli del processo del nostro pensiero e percepire 
che in realtà esso non porta da nessuna parte: quando noi 
percepiamo tutto ciò profondamente, allora si dà 
certamente uno stato di intelligenza che non è individuale o 
collettivo. Allora il problema della relazione dell'individuo 



con la società, dell 1 individuo con la comunità, dell 1 individuo 
con la realtà viene meno, poiché allora c'è solo 
un'intelligenza, che non è né personale né impersonale. È 
solo questa intelligenza, a mio parere, che può risolvere i 
nostri immensi problemi. Essa non può essere un risultato; 
può aver luogo solo quando comprendiamo il processo del 
pensiero nel suo insieme, non soltanto a livello conscio ma 
anche ai più profondi, nascosti livelli della coscienza. Per 
comprendere un problema del genere dobbiamo avere la 
mente realmente serena, una mente realmente ferma, così 
che essa possa guardare al problema senza interporre idee 
o teorie, senza nessuna distrazione. Questa è una delle 
nostre difficoltà, poiché il pensiero è diventato una 
distrazione. Quando voglio comprendere, guardare una 
cosa, non devo pensare a essa: la guardo. Nel momento in 
cui comincio a pensare, ad avere idee, opinioni a riguardo, 
sono già in uno stato di distrazione, guardo lontano da ciò 
che devo capire. Così il pensiero, quando hai un problema, 
diventa una distrazione, sia essa un'idea, un'opinione, un 
giudizio o una comparazione, che impedisce di guardare e 
pertanto comprendere il problema stesso. Sfortunatamente 
per la maggior parte di noi il pensiero è diventato così 
importante. Voi dite: «Come posso esistere senza pensare? 
Come posso avere una mente vuota?». Avere una mente 
vuota vuol dire essere in uno stato di stupore, idiozia o ciò 
che preferite, e la vostra reazione istintiva è rigettarlo. Ma 
certamente una mente davvero serena, una mente che non 
sia distratta dal suo stesso pensiero, una mente aperta, può 
guardare al problema molto direttamente e semplicemente. 
Per questo occorre avere una mente serena, tranquilla. Una 
simile mente non è un risultato, non è il prodotto finale di 
una pratica di meditazione, di controllo. Essa non viene alla 
luce attraverso un forma di disciplina o coercizione o 
sublimazione, con uno sforzo dell'«io», del pensiero; viene 
alla luce quando posso vedere un fatto senza nessuna 
distrazione. In questo stato di tranquillità di una mente che 



è realmente ferma c'è amore. Ed è solo l'amore che può 
risolvere tutti i nostri problemi. 

Tempo e trasformazione 

Mi piacerebbe parlare un pò di che cosa è il tempo, 
perché penso che l'arricchimento, la bellezza e il significato 
di ciò che è senza tempo, di ciò che è vero, può essere 
sperimentato solo quando comprendiamo l'intero processo 
del tempo. Dopotutto, siamo alla ricerca, ognuno a suo 
modo, di un senso di felicità, di arricchimento. Certamente 
una vita che ha significato, la ricchezza della vera felicità, 
non appartiene al tempo. Come l'amore, una vita simile è 
senza tempo e per capire ciò che è senza tempo non 
dobbiamo accostarci ad esso attraverso il tempo, ma 
piuttosto comprendendo quest'ultimo. Non dobbiamo 
utilizzare il tempo come uno strumento per raggiungere, 
comprendere, apprendere ciò che è senza tempo. Questo è 
quello che facciamo per la maggior parte della nostra vita: 
spendere tempo a cercare di afferrare ciò che è senza 
tempo; quindi è importante comprendere che cosa 
intendiamo per tempo, perché io penso che sia possibile 
essere liberi da esso. È molto importante comprendere il 
tempo come un intero e non nella sua parzialità. È 
interessante capire che le nostre vite sono spese nel tempo, 
non nel senso di una sequenza cronologica di minuti, ore, 
giorni e anni, ma nel senso della memoria psicologica. Noi 
viviamo grazie al tempo, siamo il risultato del tempo. Il 
presente è semplicemente il passaggio dal passato al futuro. 
Le nostre menti, le nostre attività, il nostro essere sono 
fondati sul tempo; senza il tempo non possiamo pensare, 
perché il pensiero è il risultato del tempo, il pensiero è il 
prodotto di molti ieri e non c'è pensiero senza memoria. La 
memoria è tempo, perché ci sono due generi di tempo: 
quello cronologico e quello psicologico. C'è il tempo di ieri 
per l'orologio e il tempo di ieri per la memoria. Non puoi 
rifiutare il tempo cronologico, sarebbe assurdo: perderesti 



il tuo treno. Ma esiste un tempo del tutto distinto dal tempo 
cronologico? Esiste un tempo come lo pensa la mente? 
Esiste un tempo al di fuori della mente? Certamente il 
tempo, il tempo psicologico, è il prodotto della mente. 
Senza la fondazione del pensiero non c'è tempo, essendo 
questi nient 1 altro che la memoria, ossia lo ieri in 
congiunzione con l'oggi che modella il domani. In altre 
parole, il ricordo dell'esperienza di ieri in risposta al 
presente sta creando il futuro che è ancora un processo del 
pensiero, un percorso della mente. Il processo del pensiero 
determina il progresso psicologico nel tempo, ma è reale, 
tanto reale quanto il tempo cronologico? E possiamo usare 
quel tempo che è della mente come uno strumento per 
comprendere l'eterno, il senza tempo? Come ho detto, la 
felicità non appartiene a ieri, la felicità non è il prodotto del 
tempo, la felicità è sempre nel presente, uno stato senza 
tempo. Non so se avete notato che quando incontrate 
l'estasi, una gioia creativa, una sequenza di nuvole 
splendenti circondate da nuvole scure, non c'è tempo: c'è 
solo l'immediato presente. La mente, giungendo dopo 
l'esperienza nel presente, la ricorda e desidera continuarla, 
accumulando sempre più esperienze per se stessa, e così 
crea il tempo. Quindi il tempo è creato dal «di più»; il tempo 
è acquisizione ed è anche distacco, che è di nuovo 
un'acquisizione della mente. Perciò disciplinare la mente 
solamente nel tempo, condizionare il pensiero 
nell'intelaiatura del tempo, che è ricordo, sicuramente non 
rivela ciò che è senza tempo. La trasformazione è una 
questione di tempo? La maggior parte di noi è abituata a 
pensare che il tempo sia necessario per la trasformazione: 

10 sono qualcosa, e cambiare ciò che sono in ciò che dovrei 
essere richiede tempo. Io sono avido, con le conseguenze 
dell'avidità: antagonismo, conflitto e infelicità. Per portare a 
termine la trasformazione, che è non-avidità, pensiamo che 

11 tempo sia necessario. Vale a dire che il tempo è 
considerato un mezzo per evolvere in qualcosa di più 



grande, per diventare qualcosa. Il problema è questo: uno è 
violento, avido, invidioso, rabbioso, vizioso o iracondo. Per 
trasformare ciò che è, il tempo è necessario? Innanzitutto, 
perché noi vogliamo cambiare ciò che è, o effettuare una 
trasformazione? Perché? Perché ciò che siamo non ci 
soddisfa; crea conflitto, fastidio, e provando avversione per 
questo stato, vogliamo qualcosa di meglio, qualcosa di più 
nobile, di più idealistico. Pertanto desideriamo la 
trasformazione, perché c'è dolore, disagio, conflitto. Il 
conflitto viene superato col tempo? Se dite che sarà 
superato col tempo, siete ancora nel conflitto. Potete dire 
che ci vorranno venti giorni o vent 1 anni per liberarvi dal 
conflitto, per cambiare ciò che siete, ma durante questo 
tempo siete ancora nel conflitto e pertanto il tempo non 
determina la trasformazione. Quando usiamo il tempo come 
un mezzo per acquisire una qualità, una virtù o uno stato 
dell'essere, stiamo semplicemente posponendo o evitando 
ciò che è; penso che sia importante comprendere questo 
punto. Avidità o violenza causano dolore, disagio nel mondo 
della nostra relazione con altri, che è la società; ed essendo 
consci di questo stato di disagio, che chiamiamo avidità o 
violenza, diciamo a noi stessi: «Ne uscirò con il tempo; 
praticherò la non-violenza, praticherò la non-invidia, 
praticherò la pace». Trovandoci in uno stato di conflitto 
vogliamo raggiungere uno stato in cui non c'è conflitto. Ora, 
questo stato di non conflitto è il risultato del tempo, di una 
durata? Ovviamente no, poiché mentre stai raggiungendo 
uno stato di non-violenza, sei ancora violento e pertanto 
ancora in conflitto. Il nostro problema è il seguente: un 
conflitto, un disagio possono essere superati in un periodo 
di tempo, si tratti di giorni, anni o vite? Che cosa succede 
quando dite: «Praticherò la non-violenza per un certo 
periodo di tempo»? Lo stesso esercitarsi non indica forse 
che siete in conflitto? Se non steste resistendo al conflitto 
non vi esercitereste; dite che la resistenza al conflitto è 
necessaria allo scopo di superare il conflitto e che per 



questa resistenza vi occorre tempo. Ma la stessa resistenza 
al conflitto è in se stessa una forma di conflitto. State 
spendendo la vostra energia nel resistere al conflitto nella 
forma di ciò che chiamate avidità, invidia o violenza, ma la 
vostra mente è ancora in conflitto: è quindi importante 
vedere la falsità del processo dipendente dal tempo come 
mezzo per vincere la violenza, e pertanto è importante 
essere liberi da questo processo. Allora sarete capaci di 
essere ciò che siete: un disagio psicologico che è la violenza 
in se stessa. Per comprendere qualcosa, un problema 
umano o scientifico, che cosa è importante, che cosa è 
essenziale? Una mente serena. Una mente che sia intenta 
nella comprensione. Non una mente che si isoli, che tenti di 
concentrarsi, che ancora sia in uno sforzo di resistenza. Se 
davvero voglio capire qualcosa, sopraggiunge 
immediatamente uno stato mentale tranquillo. Quando vuoi 
ascoltare musica o guardare un dipinto che ti piace, per il 
quale hai una predilezione, qual è il tuo stato mentale? Non 
si crea forse una sorta di tranquillità? Quando ascolti la 
musica, la tua mente non vaga tutt'attorno: stai ascoltando. 
Similmente, quando vuoi comprendere il conflitto, non 
dipendi più affatto dal tempo: ti trovi semplicemente in 
confronto con ciò che è, che è il conflitto. Allora 
immediatamente sopraggiunge una tranquillità, una 
fermezza della mente. Quando non dipendete più dal tempo 
come mezzo per trasformare ciò che è, poiché vedete la 
falsità di questo processo, allora siete in confronto con ciò 
che è, e in quanto siete interessati a comprendere ciò che è, 
con naturalezza possedete una mente serena. In questo 
stato mentale, vigile eppure passivo, si trova la 
comprensione. Finché la mente è in conflitto, biasimando, 
resistendo, condannando, non ci può essere comprensione. 
Se ti voglio comprendere, ovviamente non ti devo 
condannare. È questa mente tranquilla, questa mente 
ferma, che determina la trasformazione. Quando la mente 
non resiste più, quando non evita più, quando non scarta o 



biasima più ciò che è, ma è soltanto passivamente conscia, 
allora in questa sua passività scorgerete il sopraggiungere 
di una trasformazione, se davvero siete entrati nel 
problema. La rivoluzione è possibile solo ora, non nel 
futuro; la rigenerazione è oggi, non domani. Se proverete 
con ciò che ho detto, troverete che c'è rigenerazione 
immediata, una novità, una ventata di freschezza, poiché la 
mente è sempre ferma quando è interessata, quando 
desidera o ha intenzione di comprendere. La difficoltà per 
molti di noi è che non abbiamo intenzione di comprendere, 
perché abbiamo paura che se comprendessimo si potrebbe 
determinare un'azione rivoluzionaria nella nostra vita, e 
pertanto resistiamo. È il meccanismo di difesa che è 
all'opera quando noi usiamo il tempo o un ideale come 
mezzo di trasformazione graduale. Così la rigenerazione è 
solo possibile nel presente, non nel futuro, non domani. Chi 
confida nel tempo come mezzo attraverso il quale 
guadagnarsi la felicità o conoscere la verità o Dio si sta 
semplicemente ingannando; sta vivendo nell'ignoranza e 
perciò nel conflitto. Chi vede che il tempo non è la via 
d'uscita per le nostre difficoltà, e che pertanto è libero dal 
falso, costui naturalmente ha l'intenzione di comprendere; 
perciò la sua mente è spontaneamente quieta, senza 
coercizioni, senza impegno. Quando la mente è ferma, 
tranquilla, non alla ricerca di una risposta o di una 
soluzione, non resiste né evita: è solo allora che ci può 
essere rigenerazione, poiché essa è capace di percepire ciò 
che è vero, ed è la verità che rende liberi, non lo sforzo per 
liberarsi. 

Per i giovani 

1 - Mi chiedo se vi siete mai domandati quale sia il 
significato dell'educazione. Perché andiamo a scuola, 
perché impariamo diverse materie, perché diamo gli esami 
e siamo in competizione gli uni con gli altri per ottenere i 



voti migliori? Qual è il significato della cosiddetta 
educazione, e che cos'è esattamente? Questa è davvero una 
domanda importante, non solo per gli studenti, ma anche 
per i genitori, per gli insegnanti e per chiunque abbia a 
cuore questo pianeta. Perché entriamo nell'agone 
educativo? Lo facciamo soltanto per superare qualche 
esame e trovare un lavoro? Oppure la funzione 
dell'educazione è quella di prepararci finché siamo giovani 
a comprendere l'intero processo della vita? Avere un lavoro 
e guadagnarsi da vivere è necessario, ma è tutto? Veniamo 
educati solo per quello? Certamente la vita non è soltanto 
un lavoro, un'occupazione; la vita è qualcosa di 
straordinariamente vasto e profondo, è un grande mistero, 
un vasto regno nel quale noi svolgiamo le nostre funzioni di 
esseri umani. Se ci preparassimo soltanto a guadagnarci da 
vivere, perderemmo di vista la totalità della vita; e 
comprendere la vita è molto più importante del semplice 
prepararsi agli esami e diventare bravissimi in matematica, 
fìsica o tutto quello che volete. Perciò, che siamo insegnanti 
o studenti, non è forse importante domandare a noi stessi 
perché stiamo educando o veniamo educati? E qual è il 
significato della vita? La vita non è una cosa straordinaria? 
Gli uccelli, i fiori, gli alberi fioriti, il cielo, le stelle, i fiumi e i 
pesci che li abitano: tutto questo è vita. Vita è il ricco e il 
povero; vita è la costante battaglia tra i gruppi, le razze e le 
nazioni; vita è meditazione; vita è ciò che chiamiamo 
religione, e sono anche le cose della mente, sottili e 
nascoste: le invidie, le ambizioni, le passioni, le paure, 
l'appagamento e le angosce. Tutto questo e molto altro è la 
vita. Ma generalmente noi ci prepariamo a comprenderne 
soltanto una piccola porzione. Superiamo alcuni esami, 
troviamo un lavoro, ci sposiamo, abbiamo dei figli, e così 
diventiamo sempre più simili a macchine. Continuiamo a 
essere timorosi, ansiosi, spaventati della vita. Perciò la 
funzione dell'educazione è di aiutarci a comprendere 
l'intero processo della vita, oppure è soltanto quella di 



prepararci a una professione e al miglior lavoro che 
possiamo trovare? Che cosa accadrà a noi tutti quando 
saremo cresciuti e diventati uomini e donne? Vi siete mai 
chiesti che cosa farete quando sarete adulti? Con ogni 
probabilità sarete sposati, e prima ancora di sapere dove vi 
trovate sarete diventati madri e padri, e a quel punto sarete 
vincolati a un lavoro o alla cucina, dove sfiorirete 
gradualmente. È questo tutto quello che accadrà della 
vostra vita? Vi siete mai posti questa domanda? Non 
dovreste forse porvela? Se la vostra famiglia è benestante 
potreste avere un'ottima posizione già assicurata, vostro 
padre potrebbe darvi un lavoro gratificante o potreste fare 
un ricco matrimonio; ma anche così avverrà il declino, il 
deterioramento. Di sicuro l'educazione non significa nulla 
se non vi aiuta a comprendere la vita in tutta la sua varietà, 
in tutti i suoi dettagli, con la sua straordinaria bellezza, le 
sue sofferenze e le sue gioie. Potrete avere diplomi e lauree, 
potrete avere una sfilza di sigle accanto al vostro nome e 
trovare un ottimo lavoro, ma poi? A che serve tutto ciò se in 
questo processo la vostra mente diventa ottusa, esausta, 
stupida? Perciò, finché siete giovani, non dovreste cercare 
di scoprire il significato della vita? E non è la vera funzione 
dell'educazione quella di coltivare in voi un'intelligenza 
capace di rispondere a tutti questi problemi? Sapete che 
cos'è l'intelligenza? È la capacità di pensare liberamente, 
senza paura, senza formule, iniziando a scoprire da voi 
stessi che cos'è reale, che cos'è vero; ma se siete spaventati 
non sarete mai intelligenti. Ogni forma di ambizione, 
spirituale o mondana, genera angoscia, paura; perciò 
l'ambizione non aiuta a formare una mente chiara, 
semplice, diretta, e quindi intelligente. Sapete, da giovani è 
davvero importante vivere in un ambiente privo di paura. 
Molti di noi, crescendo, hanno paura; abbiamo paura della 
vita, paura di perdere il lavoro, paura della tradizione, 
paura di quello che dicono i vicini, la moglie o il marito, 
paura della morte. Molti di noi hanno paura, in un modo o 



in un altro, e dove c'è la paura non c'è l'intelligenza. E non 
sarebbe possibile per noi tutti, finché siamo giovani, stare in 
un ambiente dove non ci sia la paura, ma al contrario 
un'atmosfera di libertà, libertà non solo di fare ciò che 
vogliamo ma di comprendere l'intero processo della vita? 
La vita è bellissima, non è quella cosa brutta che è diventata 
a causa nostra; e potete apprezzarne la ricchezza, la 
profondità, la straordinaria piacevolezza, soltanto quando vi 
rivoltate contro qualcosa, contro la religione organizzata, 
contro la tradizione, contro la corrotta società attuale, in 
modo da scoprire da soli, in quanto esseri umani, che cos'è 
vero. Non imitare, ma scoprire: questo è educazione. È 
molto facile conformarsi a ciò che la vostra società o i vostri 
genitori e insegnanti vi dicono. È un modo di esistere sicuro 
e comodo; ma non è vivere, questo, perché in esso c'è 
paura, rovina, morte. Vivere significa scoprire da soli che 
cos'è vero, e potete farlo soltanto quando c'è libertà, 
quando c'è una continua rivoluzione interiore, dentro voi 
stessi. Ma nessuno vi incoraggia a fare domande, a scoprire 
da soli che cos'è Dio, perché se vi ribellaste diventereste un 
pericolo per tutto ciò che è falso. I vostri genitori e la 
società vogliono che viviate tranquilli, e anche voi lo volete. 
Vivere tranquilli generalmente significa vivere 
nell'imitazione, e quindi nella paura. Sicuramente la 
funzione dell'educazione è quella di aiutare ciascuno di noi 
a vivere liberamente e senza paura, non è così? E creare 
un'atmosfera priva di paura richiede un grande sforzo di 
pensiero da parte vostra e da parte dell'insegnante o 
dell'educatore. Sapete che cosa significherebbe questo, che 
cosa straordinaria sarebbe creare un'atmosfera nella quale 
non ci fosse alcuna paura? Noi dobbiamo crearla, perché 
vediamo che il mondo è in preda a guerre senza fine; è 
guidato da politici che cercano sempre il potere; è un 
mondo di avvocati, poliziotti e soldati, di uomini e donne 
ambiziosi che vogliono tutti una posizione di potere e si 
combattono gli uni gli altri per ottenerla. Poi ci sono i 



cosiddetti santi, i guru con i loro seguaci: anch'essi vogliono 
il potere, una posizione di potere, in questa o nell'altra vita. 
È un mondo pazzo, completamente confuso, nel quale il 
comunista combatte il capitalista, il socialista resiste a 
entrambi e tutti sono contro tutti, lottando per arrivare in 
un luogo sicuro, a una posizione di potere e agio. Il mondo è 
diviso da credenze conflittuali, da differenze di casta e di 
classe, da divisioni nazionalistiche, da ogni forma di 
stupidità e di crudeltà, e questo è il mondo al quale voi 
venite educati ad adattarvi. Siete incoraggiati ad adattarvi 
al contesto di questa società disastrosa; i vostri genitori 
vogliono che facciate così, e anche voi volete adattarvi. Ora, 
la funzione dell'educazione è soltanto quella di aiutarvi a 
conformarvi al modello di questo ordine sociale corrotto, 
oppure è quella di darvi la libertà - la libertà completa di 
crescere e creare una società differente, un mondo nuovo? 
Vogliamo avere questa libertà, non nel futuro ma adesso, 
altrimenti potremmo essere tutti rovinati. Dobbiamo creare 
immediatamente un'atmosfera di libertà in modo che 
possiate vivere e trovare da voi stessi che cos'è vero, in 
modo che diventiate intelligenti, in modo che siate in 
costante rivolta. Perché solo coloro che sono in costante 
rivolta scoprono che cosa è vero, non l'uomo che si 
conforma, che segue qualche tradizione. Solo quando 
indagate costantemente, osservate costantemente, 
imparate costantemente, solo allora trovate la verità, Dio, o 
l'amore; e non potete indagare, osservare, imparare, non 
potete essere profondamente coscienti, se avete paura. 
Quindi la funzione dell'educazione è sicuramente quella di 
sradicare, sia interiormente che esteriormente, questa 
paura che distrugge il pensiero umano, le relazioni umane e 
l'amore. 

2 - Forse possiamo affrontare il problema della paura da 
un'altra visuale. La paura gioca strani scherzi alla maggior 
parte di noi. Crea ogni genere di illusioni e problemi. 



Finché non ci immergiamo profondamente in essa e la 
comprendiamo realmente, la paura distorce sempre le 
nostre azioni. La paura aggroviglia le nostre idee e rende 
contorto il cammino della nostra vita; essa crea barriere tra 
le persone e distrugge certamente l'amore. Perciò, quanto 
più ci addentriamo nella paura, quanto più la 
comprendiamo e ce ne liberiamo realmente, tanto più 
grande sarà il nostro contatto con tutto ciò che ci circonda. 
Attualmente i nostri contatti autentici con la vita sono molto 
pochi, non è vero? Ma se possiamo liberarci dalla paura 
avremo necessariamente contatti intensi, profonda 
comprensione, autentica empatia, amorevole 
considerazione, e il nostro orizzonte si estenderà 
enormemente. Perciò vediamo se possiamo parlare della 
paura da un punto di vista differente. Mi domando se avete 
notato che quasi tutti vogliamo un qualche genere di 
sicurezza psicologica. Vogliamo la tranquillità, qualcuno a 
cui appoggiarci. Come un bambino piccolo tiene stretta la 
mano della mamma, allo stesso modo noi vogliamo qualcosa 
a cui appigliarci: vogliamo che qualcuno ci ami. Senza un 
senso di sicurezza, senza una protezione mentale, ci 
sentiamo perduti - non è così? Siamo abituati ad 
appoggiarci agli altri, ad affidarci a loro perché ci guidino e 
ci aiutino, e senza quel supporto ci sentiamo confusi, 
spaventati, non sappiamo che cosa pensare e come agire. 
Nel momento in cui siamo lasciati a noi stessi ci sentiamo 
soli, insicuri, incerti. Da questo scaturisce la paura. Perciò 
vogliamo qualcosa che ci dia un senso di sicurezza, e ci 
costruiamo protezioni dei generi più vari. Abbiamo delle 
protezioni interiori e altre esteriori. Quando chiudiamo le 
finestre e le porte della nostra casa e restiamo all 1 interno, ci 
sentiamo molto sicuri, ci sentiamo protetti, e nulla può 
molestarci. Ma la vita non è così. La vita bussa 
costantemente alla nostra porta, tentando di aprire le 
nostre finestre perché riusciamo a vedere meglio, e se per 
paura serriamo le porte e spranghiamo tutte le finestre, il 



bussare alla porta non fa che diventare più intenso. Quanto 
più vicini ci sentiamo a una qualsiasi forma di sicurezza, 
tanto più la vita viene a scuoterci. Tanto più abbiamo paura 
e ci chiudiamo in noi stessi, tanto più grande è la nostra 
sofferenza, perché la vita non ci lascerà soli. Noi vogliamo 
essere sicuri, ma la vita dice che non possiamo; così la 
nostra lotta ha inizio. Cerchiamo la sicurezza nella società, 
nella tradizione, nelle nostre relazioni con i nostri padri e le 
nostre madri, con le nostre mogli e i nostri mariti, ma la vita 
fa sempre breccia nelle mura della nostra sicurezza. 
Cerchiamo sicurezza o conforto anche nelle idee - non è 
vero? Avete osservato come nascono le idee e come la 
mente si aggrappa a esse? Vi illumina un'idea di qualcosa di 
bello che avete visto quando eravate fuori per una 
passeggiata, e la vostra mente ritorna a quell'idea, a quel 
ricordo. Leggete un libro e trovate un'idea alla quale vi 
aggrappate. Per questo dovete capire come nascono le idee 
e come diventano un mezzo di conforto interiore, di 
sicurezza, qualcosa a cui la mente si appoggia. Avete mai 
pensato a questo problema delle idee? Se tu hai un'idea e io 
ho un'altra idea, e ognuno di noi pensa che la propria idea 
sia migliore di quella dell'altro, lotteremo - non è vero? Io 
tento di convincere te e tu tenti di convincere me. Il mondo 
intero è costruito sulle idee e sui loro conflitti, e se vi 
addentrate nella questione scoprirete che aggrapparsi 
semplicemente a un'idea non ha significato. Ma avete 
notato come vostro padre, vostra madre, i vostri insegnanti, 
le vostre zie e i vostri zìi, tutti quanti si aggrappino 
tenacemente a quello che pensano? Ora, come nasce 
un'idea? Come vi viene un'idea? Quando avete l'idea di 
uscire per una passeggiata? È molto interessante scoprirlo. 
Se osservate, vedrete come nasce un'idea di quel genere, e 
come la vostra mente vi si aggrappi, spingendo via tutto il 
resto. L'idea di uscire per una passeggiata è la risposta a 
una sensazione - non è vero? In passato siete usciti per una 
passeggiata che vi ha lasciato una sensazione o 



un'impressione piacevole; volete farlo di nuovo, perciò 
l'idea si crea e poi viene messa in atto. Quando vedete una 
bella automobile, provate una sensazione - non è così? La 
sensazione sorge dal semplice vedere l'automobile. Il 
vedere crea la sensazione. Dalla sensazione si genera l'idea 
«voglio quell'automobile, è la mia automobile» e a quel 
punto essa diventa dominante. Cerchiamo la sicurezza nel 
possesso di oggetti e nelle relazioni, e dentro di noi, nelle 
idee e nelle credenze. Credo in Dio, nei riti, credo che dovrò 
sposarmi in un certo modo, credo nella reincarnazione, 
nella vita dopo la morte, e così via. Queste credenze sono 
tutte create dai miei desideri, dai miei pregiudizi, e a esse 

10 mi aggrappo. Ho delle sicurezze esteriori, potremmo 
definirle superficiali, e ho anche delle sicurezze interiori; 
rimuovetemele o mettetemele in questione e io avrò paura: 
vi allontanerò da me, combatterò contro di voi se 
minaccerete la mia sicurezza. Ora, esiste qualcosa come la 
sicurezza? Capite cosa voglio dire? Noi abbiamo delle idee 
riguardo alla sicurezza. Possiamo sentirci sicuri con i nostri 
genitori, o in un particolare lavoro. Il modo in cui pensiamo, 

11 nostro modo di vivere, il modo in cui guardiamo le cose: 
grazie a tutto ciò possiamo sentirci soddisfatti. I più sono 
molto contenti di essere racchiusi tra idee rassicuranti. Ma 
possiamo mai essere sicuri, possiamo mai stare tranquilli, 
per quante protezioni esterne o interiori possiamo avere? 
Dal punto di vista esteriore: la nostra banca può fallire 
domani, nostro padre o nostra madre possono morire, può 
scoppiare una rivoluzione. E c'è qualche sicurezza nelle 
idee? Ci piace pensare che siamo al sicuro con le nostre 
idee, con le nostre credenze, con i nostri pregiudizi; ma lo 
siamo davvero? Non sono muri reali: sono semplicemente le 
nostre concezioni, le nostre sensazioni. Ci piace credere 
che ci sia un Dio che veglia su di noi, o che rinasceremo più 
ricchi, più nobili di quanto non siamo ora. Può essere, e può 
non essere. Quindi, se guardiamo sia alle sicurezze esteriori 
che a quelle interiori, possiamo accorgerci che nella vita 



non c'è proprio nessuna sicurezza. Quando capisce questo, 
una persona che pensa per davvero inizia a liberarsi da 
ogni genere di sicurezza, interiore o esteriore. È 
estremamente difficile, perché significa che sei solo - solo 
nel senso che non dipendi da nulla. Nel momento in cui si 
dipende da qualcosa c'è paura, e quando c'è paura non c'è 
amore. Quando amate non siete soli. Il senso di solitudine 
sorge soltanto quando avete paura di essere soli e di non 
sapere che cosa fare. Quando siete sotto l'influenza delle 
idee, isolati dalle fedi, allora la paura è inevitabile, e quando 
avete paura siete completamente ciechi. Così, insegnanti e 
genitori insieme devono risolvere il problema della paura. 
Sfortunatamente però i vostri genitori hanno paura: che 
cosa potreste fare se non vi sposaste o se non trovaste un 
lavoro? Hanno paura che falliate, o di quello che potrebbe 
dire la gente, e a causa di questa paura vogliono farvi fare 
certe scelte. La loro paura si traveste di ciò che essi 
chiamano amore. Vogliono badare a voi, perciò voi dovete 
fare questo o quello. Ma se guardate dietro al muro del loro 
cosiddetto affetto e della loro sollecitudine, troverete che 
c'è paura per la vostra sicurezza e per la vostra 
rispettabilità, e anche voi siete spaventati perché siete stati 
dipendenti da altre persone per tanto tempo. Ecco perché è 
molto importante che iniziate fin dalla più tenera età a 
porre domande e ad abbattere quei sentimenti di paura, in 
modo da non venire isolati da essi e rinchiusi nelle idee, 
nelle tradizioni, nelle abitudini; e siate invece liberi esseri 
umani con una vitalità creativa. 

3 - Non è importantissimo, da giovani, essere amati e 
sapere qual è il significato dell'amore? Eppure a me pare 
che la maggior parte di noi non ami, e nemmeno sia amata. 
Io penso che sia essenziale, da giovani, affrontare questo 
problema molto seriamente e capirlo, perché allora forse 
saremo abbastanza sensibili da provare amore, da 
conoscere la sua qualità, il suo profumo, in modo che 



diventando adulti non verrà completamente distrutto. Allora 
consideriamo questo problema. Qual è il significato 
dell'amore? È un ideale, qualcosa di lontano, inattingibile? 
O ciascuno di noi può provare amore nei ritagli di tempo 
della giornata? Avere la qualità della simpatia, della 
comprensione, aiutare qualcuno in modo naturale, senza 
nessun motivo, essere spontaneamente gentili, 
preoccuparsi, prendersi cura di una pianta o di un cane, 
andare d'accordo con la gente del villaggio, essere generosi 
con l'amico, con un vicino: non è questo che intendiamo per 
amore? L'amore è quindi uno stato nel quale non c'è 
risentimento, bensì inesauribile perdono? E non è forse 
possibile provarlo da giovani? Da giovani, molti di noi 
sperimentano questo sentimento: un'improvvisa 

estroversione empatica per un abitante del nostro villaggio, 
per un cane, per i piccoli o gli indifesi. E non si dovrebbe 
favorirla sempre? Non dovreste dedicare sempre una parte 
del giorno ad aiutare qualcuno, a curare un albero o un 
giardino, ad aiutare in casa, in modo da sapere, quando 
sarete maturi, che cosa significa essere premurosi 
naturalmente, senza sforzo, senza motivo? Non dovreste 
avere questa qualità dell'affetto autentico? L'affetto 
autentico non può essere indotto artificialmente, bisogna 
sentirlo; e devono sentirlo anche il vostro tutore, i vostri 
genitori, i vostri insegnanti. I più non provano affetto 
autentico, sono troppo intenti ai loro progetti, alle loro 
brame, alla loro conoscenza, al loro successo. Danno una 
tale colossale importanza a quello che hanno fatto e 
vogliono fare che questo alla fine li distrugge. Ecco perché 
è importantissimo, da giovani, aiutare a badare alla casa, 
oppure occuparsi di qualche albero che avete piantato voi 
stessi, o andare ad assistere un amico malato, perché ci sia 
un sottile sentimento di empatia, di sollecitudine, di 
generosità - la generosità autentica che non è soltanto 
mentale, e che vi spinge a condividere con qualcuno 
qualsiasi cosa abbiate, per quanto piccola. Se non provate 



da giovani questo sentimento d'amore, di generosità, di 
gentilezza, di delicatezza, sarà molto difficile provarlo 
quando sarete più grandi; ma se iniziate a provarlo adesso, 
allora forse potrete risvegliarlo anche negli altri. Provare 
empatia e affezione implica libertà dalla paura, non è vero? 
Ma, vedete, è molto difficile crescere in questo mondo 
senza paura, senza l'azione di un qualche movente 
personale. Gli adulti non hanno mai pensato a questo 
problema della paura, oppure ci hanno riflettuto solo in 
astratto, senza affrontarlo concretamente nell'esistenza 
quotidiana. Siete ancora giovanissimi, state osservando, 
indagando, imparando, ma se non vedete e capite che cos'è 
che causa la paura, diventerete come loro. Come un seme 
nascosto, la paura crescerà, si diffonderà e avvolgerà la 
vostra mente. Per questo dovreste essere coscienti di tutto 
ciò che accade intorno a voi e in voi stessi - come parlano i 
vostri insegnanti, come si comportano i vostri genitori, e 
come reagite voi - in modo da vedere e comprendere questo 
problema della paura. La maggior parte degli adulti pensa 
che qualche tipo di disciplina sia necessaria. Sapete che 
cos'è la disciplina? È un processo attraverso il quale vi si fa 
fare qualcosa che non volete fare. Dove c'è la disciplina c'è 
la paura; quindi la disciplina non è la via dell'amore. Ecco 
perché la disciplina a tutti i costi dovrebbe essere evitata, 
poiché essa è coercizione, resistenza, costrizione, e vi fa 
fare qualcosa che non capite veramente, o vi persuade a 
farlo offrendovi una ricompensa. Se non capite qualcosa, 
non fatelo e non sentitevi obbligati a farlo. Chiedete una 
spiegazione; non siate semplicemente ostinati ma cercate di 
scoprire la verità della situazione, in modo che nessuna 
paura si intrometta e la vostra mente diventi molto duttile e 
malleabile. Quando non capite qualcosa e siete 
semplicemente obbligati dall'autorità degli adulti, state 
reprimendo la vostra mente, ed è allora che sorge la paura, 
e quella paura vi insegue come un'ombra nella vita. Ecco 
perché è così importante non essere disciplinati secondo un 



qualche tipo particolare di pensiero o schema d'azione. Ma 
la maggior parte degli adulti riesce a pensare solo in questi 
termini. Vogliono farvi fare qualcosa per il vostro cosiddetto 
bene. Questo semplice processo che consiste nel farvi fare 
qualcosa per il vostro «bene» distrugge la vostra sensibilità, 
la vostra capacità di comprendere, e quindi il vostro amore. 
È molto difficile rifiutarsi di sottostare alle imposizioni, 
perché il mondo intorno a noi è molto forte; ma se ci diamo 
semplicemente per vinti e facciamo le cose senza capirle, 
sprofondiamo nell 1 abitudine della noncuranza, e allora 
diventa ancora più difficile liberarci. Perciò, nella vostra 
scuola ci deve essere autorità e disciplina? Oppure dovreste 
essere incoraggiati dai vostri insegnanti a discutere di 
questi problemi, ad addentrarvi in essi, a comprenderli, in 
modo che quando sarete cresciuti e ve ne andrete per il 
mondo sarete degli esseri umani maturi e capaci di 
affrontare con intelligenza i problemi del mondo? Ma non 
potete avere quella profonda intelligenza se in voi c'è 
qualche tipo di paura. Solo la paura vi rende ottusi e piega 
la vostra iniziativa, distruggendo quella fiamma che 
chiamiamo empatia, generosità, affetto, amore. Perciò non 
permettete che vi impongano attraverso la disciplina uno 
schema di azione, ma scoprite le cose: questo significa che 
dovete avere il tempo per domandare e per indagare, e 
anche gli insegnanti devono avere tempo; se il tempo non 
c'è allora bisogna crearlo. La paura è fonte di corruzione, è 
l'inizio della degenerazione, ed essere liberi dalla paura è 
più importante di qualsiasi esame o voto scolastico. 

4 - Abbiamo discusso di quanto sia essenziale provare 
amore, e abbiamo visto che non lo si può acquistare o 
comprare; ma senza amore tutti i nostri piani per un 
perfetto ordine sociale nel quale non ci siano sfruttamento e 
irreggimentazione non avranno proprio alcun senso, e io 
penso che sia importantissimo comprenderlo da giovani. 
Ovunque si vada, non importa in quale parte del mondo, si 



constata che la società è in una condizione di perpetuo 
conflitto. Ci sono sempre da una parte i potenti, i ricchi, i 
benestanti, e dall'altra i lavoratori; ognuno compete con 
invidia, ognuno vuole una posizione migliore, uno stipendio 
più elevato, più potere, maggior prestigio. Questa è la 
condizione del mondo, e per questo la guerra continua 
sempre, dentro e fuori di noi. Ora, se voi e io vogliamo 
ottenere una completa rivoluzione nell 1 ordine sociale, la 
prima cosa che dobbiamo comprendere è questo istinto di 
acquisire potere. La maggior parte di noi vuole il potere in 
una forma o nell'altra. Capiamo che grazie alla ricchezza e 
al potere saremmo in grado di viaggiare, di unirci a persone 
importanti e diventare famosi; oppure sogniamo di 
costruire una società perfetta. Pensiamo di raggiungere il 
bene attraverso il potere; ma la stessa ricerca del potere - 
potere per noi stessi, potere per il nostro paese, potere per 
un'ideologia - è male, è distruzione, perché crea 
inevitabilmente poteri contrapposti: perciò c'è sempre 
conflitto. Allora non è forse giusto dire che dovrebbe essere 
l'educazione ad aiutarvi, man mano che crescete, a 
percepire l'importanza di creare un mondo nel quale non ci 
sia conflitto né dentro né fuori di voi, un mondo nel quale 
non siate in conflitto col vostro vicino, con qualsiasi altro 
gruppo di persone, perché la spinta dell'ambizione, ossia il 
desiderio di una posizione di potere, sarà completamente 
cessata? Ed è possibile creare una società nella quale non ci 
sia conflitto interiore né esteriore? La società è la relazione 
fra voi e me, e se la nostra relazione è basata 
sull'ambizione, poiché ciascuno di noi vuole essere più 
potente dell'altro, allora ovviamente ci ritroveremo 
necessariamente sempre in conflitto. Questa causa di 
conflitto può essere rimossa? Possiamo educare noi stessi a 
non essere competitivi, a non paragonarci con gli altri, a 
non volere questa o quella posizione, in una parola: a non 
essere affatto ambiziosi? Quando uscite dalla scuola con i 
vostri genitori, quando leggete i giornali o parlate con la 



gente, dovreste avere notato che quasi tutti vogliono 
provocare un cambiamento nel mondo. E non avete anche 
notato che quelle stesse persone sono sempre in conflitto 
tra loro per una cosa o per l'altra, per le idee, la proprietà, 
la razza, la casta o la religione? I vostri genitori, i vostri 
vicini, i ministri e i burocrati - non sono tutti ambiziosi, in 
lotta per una posizione migliore, e quindi sempre in 
conflitto con qualcuno? Sicuramente, soltanto quando 
questa competitività sarà stata rimossa ci sarà una società 
pacifica nella quale noi tutti potremo vivere felicemente, 
creativamente. Ora, come si può ottenere questo? Le 
norme, la legislazione o l'esercizio della vostra mente 
possono non essere ambiziosi, possono sbarazzarsi 
dell'ambizione? Potreste anche esercitarvi esteriormente a 
non essere ambiziosi, dal punto di vista sociale potreste 
smettere di competere con gli altri pur rimanendo 
interiormente ancora ambiziosi. Ed è possibile spazzare via 
completamente questa miseria dell'essere umano? 
Probabilmente non ci avete mai pensato prima perché 
nessuno ve ne ha parlato in questo modo; ma ora che 
qualcuno ve ne parla, non vorreste scoprire se è possibile 
vivere in questo mondo in modo ricco, pieno, felice, 
creativo, senza la spinta distruttiva dell'ambizione, senza 
competizione? Non volete sapere come poter vivere in 
modo che la vostra vita non distrugga quella di un altro o 
proietti un'ombra sul suo cammino? Vedete, noi pensiamo 
che questo sia un sogno utopistico che non si potrà mai 
realizzare concretamente; ma non sto parlando di utopia, 
non avrebbe senso. Possiamo voi e io, che siamo persone 
semplici e comuni, vivere creativamente in questo mondo 
senza la spinta dell'ambizione, che si mostra in modi vari, 
come il desiderio di potere e di una posizione? Troverete la 
risposta giusta quando amerete ciò che fate. Se diventate 
ingegneri soltanto perché dovete guadagnarvi da vivere, o 
perché vostro padre o la società se lo aspettano da voi, 
questa è un'altra forma di coercizione, e la coercizione 



sotto qualsiasi forma crea contraddizione e conflitto. Invece, 
se davvero desiderate essere ingegneri, o scienziati, o se 
potete piantare un albero, o dipingere un quadro, o 
scrivere una poesia, non per ottenere ammirazione, ma 
soltanto perché vi piace farlo, allora scoprirete che non 
sarete mai in competizione con nessuno. Io penso che 
questa sia la vera chiave di volta: amare ciò che si fa. Ma da 
giovani spesso è molto difficile sapere che cosa piace fare, 
dato che si desiderano così tante cose. Volete essere 
ingegneri, piloti di aeroplani che sfrecciano rombando nel 
cielo azzurro, o magari volete essere artisti, chimici, poeti o 
carpentieri. Potreste voler lavorare con l 1 intelletto, oppure 
fare qualcosa con le vostre mani. Alcune di queste cose 
sono quelle che vi piacerebbe fare per davvero, oppure il 
vostro interesse per esse è una semplice reazione alle 
pressioni sociali? Come potete scoprirlo? E la finalità 
dell'educazione non è forse proprio quella di aiutare a 
scoprirlo, in modo che crescendo possiate iniziare a porre 
interamente la mente, il cuore e il corpo in quello che vi 
piace fare per davvero? Scoprire che cosa vi piace fare 
richiede una gran dose d'intelligenza, perché se avete 
paura di non essere capaci di guadagnarvi da vivere o di 
non sapervi adattare a questa società corrotta, allora non lo 
scoprirete mai. Ma se non avete paura, se rifiutate di 
lasciarvi spingere nel solco della tradizione dai vostri 
genitori, dai vostri insegnanti, dalle richieste superficiali 
della società, allora avrete la possibilità di scoprire che 
cos'è che vi piace fare per davvero. Quindi, per scoprirlo 
non ci deve essere la paura di non riuscire a sopravvivere. 
Ma la maggior parte di noi ha paura di non riuscire a 
sopravvivere. Diciamo: «Che cosa mi accadrà se non faccio 
come dicono i miei genitori, se non mi adatto a questa 
società?». Quando siamo spaventati facciamo come ci viene 
detto, e in questo non c'è amore, c'è soltanto 
contraddizione, e questa contraddizione interiore è uno dei 
fattori che causano l'ambizione distruttiva. Quindi, una 



funzione basilare dell'educazione è quella di aiutare a 
scoprire che cosa ci piace fare per davvero, in modo da 
potervi dedicare la mente e il cuore, e questo crea la 
dignità umana che spazza via la mediocrità, la mentalità 
piccolo borghese. Ecco perché è importantissimo avere i 
giusti insegnanti, la giusta atmosfera, questo vi consentirà 
di crescere con l'amore che si esprime in ciò che fate. 
Senza quell'amore, i vostri esami, la vostra conoscenza, le 
vostre capacità, la vostra posizione e le vostre proprietà 
sono soltanto cenere, non hanno significato; senza 
quell'amore, le vostre azioni produrranno ancora più 
guerra, ancora più odio, ancora più danno e distruzione. 
Tutto questo può non significare nulla per voi, perché 
esteriormente siete ancora giovanissimi, ma io spero che 
significherà qualcosa per i vostri insegnanti - e anche per 
voi, da qualche parte del vostro cuore. 

5 - Non penso che potremo comprendere il complesso 
problema dell'amore se prima non comprendiamo il 
problema ugualmente complesso di ciò che chiamiamo 
mente. Avete notato quanto siamo indagatori quando siamo 
molto giovani? Vogliamo sapere, e vediamo molte più cose 
di quante ne vedono gli adulti. Se siamo completamente 
coscienti, osserviamo cose che gli adulti non notano 
nemmeno. La mente, quando si è giovani, è molto più 
all'erta, molto più curiosa. Ecco perché impariamo così 
facilmente la matematica, la geografìa o qualsiasi altra 
cosa. Man mano che si invecchia la mente diventa sempre 
più cristallizzata, pesante, ottusa. Avete notato quanti 
pregiudizi hanno gli adulti? Le loro menti non sono aperte, 
affrontano ogni cosa da una prospettiva fìssa. Ora siete 
giovani; ma se non state molto attenti, anche voi finirete 
così. È quindi importantissimo comprendere la mente, e 
vedere se anziché diventare gradualmente ottusi potete 
essere flessibili, capaci di aggiustamenti istantanei, dotati di 
una straordinaria iniziativa, di profonda ricerca e 



comprensione in ogni settore della vita. Non dovete forse 
conoscere le vie della mente per comprendere le vie 
dell'amore? Perché è la mente che distrugge l'amore. Le 
persone che sono soltanto intelligenti e furbe non sanno che 
cos'è l'amore, perché la loro mente, per quanto acuta, è 
superficiale: vivono alla superfìcie e l'amore non è una cosa 
che esiste superficialmente. Che cos'è la mente? Non 
intendo soltanto il cervello, l'organo fìsico che reagisce agli 
stimoli attraverso varie risposte nervose, e di cui vi può 
parlare qualsiasi medico. Piuttosto noi vogliamo scoprire 
che cos'è la mente. La mente che dice «io penso», «questo è 
mio», «mi fa male», «sono geloso», «amo», «odio», «sono 
indiano», «sono musulmano», «credo in questo e non credo 
in quest'altro», «io so e tu no», «rispetto», «disprezzo», 
«voglio», «non voglio» - che cos'è? Se non iniziate adesso a 
capire e a rendervi intimamente familiare il processo 
complessivo di pensiero che chiamiamo mente, se non ne 
siete del tutto coscienti in voi stessi, crescendo diventerete 
gradualmente duri, cristallizzati, ottusi, irrigiditi in un certo 
schema di pensiero. Che cos'è quella cosa che chiamiamo 
mente? È il nostro modo di pensare, non è vero? Sto 
parlando della vostra mente, non della mente di qualcun 
altro - del vostro modo di pensare e sentire, del modo in cui 
guardate gli alberi, i pescatori, di come considerate le altre 
persone. La vostra mente, man mano che invecchiate, si 
deforma gradualmente o si irrigidisce in uno schema fìsso. 
Volete qualcosa, lo bramate, desiderate essere o diventare 
qualcuno e questo desiderio produce uno schema; ossia, la 
vostra mente crea un modello e vi rimane prigioniera. Il 
vostro desiderio la cristallizza. Diciamo per esempio che 
volete essere molto ricchi. Il desiderio di essere benestanti 
crea uno schema e il vostro pensiero vi rimane prigioniero; 
potete pensare solo in quei termini e non potete 
oltrepassarli. Perciò la vostra mente si cristallizza 
lentamente, diventa dura, ottusa. Ora, se credete in 
qualcosa - in Dio, nel comuniSmo, in un certo sistema 



politico - è la vostra stessa credenza a produrre lo schema, 
perché essa è il risultato del vostro desiderio; e questo 
rinforza i muri dello schema. Gradualmente la vostra mente 
diventa incapace di un aggiustamento rapido, di profonda 
penetrazione, di reale chiarezza, perché siete irretiti nella 
ragnatela dei vostri stessi desideri. Perciò, se prima non 
iniziamo a indagare questo processo che chiamiamo mente, 
se prima non ci diventa familiare e non comprendiamo i 
nostri stessi modi di pensare, non abbiamo la possibilità di 
scoprire che cos'è l'amore. Non ci può essere amore 
fmtanto che le nostre menti desiderano solo certi aspetti 
dell'amore o richiedono che esso si svolga in un certo modo. 
Quando immaginiamo che cosa debba essere l'amore e gli 
attribuiamo certi motivi, creiamo gradualmente uno schema 
d'azione rispetto all'amore; ma questo non è amore, è 
soltanto la nostra idea di ciò che l'amore dovrebbe essere. 
Diciamo per esempio che io possiedo mia moglie o mio 
marito come si possiede un vestito o una giacca. Se 
qualcuno vi porta via la vostra giacca diventate ansiosi, 
irritati, arrabbiati. Perché? Perché vedete la giacca come 
una vostra proprietà; la possedete, e attraverso il suo 
possesso vi sentite arricchiti - non è vero? Se possedete 
molti vestiti vi sentite ricchi, non solo fisicamente ma 
interiormente; e quando qualcuno vi porta via la vostra 
giacca vi sentite irritati perché venite privati di quella 
sensazione interiore di ricchezza, di quel senso di possesso. 
Ora, il sentimento di possesso crea una barriera rispetto 
all'amore. Se io ti ho, ti possiedo, questo è amore? Ti 
possiedo come possiedo un'automobile, una giacca, un 
abito, poiché nel possesso mi sento molto gratificato e ho 
una dipendenza nei confronti di quella sensazione; per me è 
importantissimo interiormente. Questo sentimento di avere, 
di possedere qualcosa, questa dipendenza emotiva da 
un'altra persona è ciò che chiamiamo amore; ma se lo 
esaminate, scoprirete che nel possesso la mente prova 
soddisfazione, celata dalla parola «amore». Perciò, col 



desiderare e il volere, la mente crea uno schema nel quale 
si ritrova prigioniera, e allora invecchia diventando stanca, 
ottusa, stupida, irriflessiva. La mente è il centro di quel 
sentimento di possesso, il sentimento dell 1 «io» e del «mio»: 
«possiedo qualcosa», «sono un grand'uomo», «sono un 
piccolo uomo», «mi sento insultato», «mi sento lusingato», 
«sono intelligente», «sono molto bello», «voglio diventare 
qualcuno», «sono figlio di una persona importante». Questo 
sentimento dell'«io» e del «mio» è l'autentico nucleo della 
mente, è la mente stessa. Quanto più la mente prova questo 
sentimento di essere qualcuno, di essere grande, o molto 
intelligente, o molto stupida, e così via, tanto più costruisce 
muri intorno a sé e diventa chiusa e ottusa. Allora soffre, 
perché in quella chiusura inevitabilmente c'è dolore. A 
causa di quella sofferenza la mente dice: «Che cosa devo 
fare?». Ma invece di rimuovere i muri che la racchiudono, 
con la coscienza desta e il pensiero attento, scendendo in 
profondità e comprendendo il processo complessivo 
attraverso il quale quei muri sono stati creati, la mente lotta 
per trovare qualcos'altro di esteriore nel quale rinchiudere 
nuovamente se stessa. Così la mente diventa gradualmente 
una barriera per l'amore, e se non comprendiamo che cos'è 
la mente - il che significa comprendere i modi del nostro 
stesso pensiero e la sorgente interiore dalla quale sgorga 
l'azione- noi non abbiamo la possibilità di scoprire che cos'è 
l'amore. La mente non è anche uno strumento di paragone? 
Sapete che cosa significa paragonare. Voi dite: «Questo è 
meglio di quello»; paragonate voi stessi con qualcuno che è 
più bello, o meno intelligente. C'è un paragone quando dite: 
«Ricordo un fiume che ho visto anni fa, ed è ancora più 
bello di questo». Paragonate voi stessi con un santo o un 
eroe, con l'ideale ultimo. Questo giudizio comparativo rende 
ottusa la mente, non la rende rapida, non la rende 
comprensiva, inclusiva. Quando paragonate costantemente, 
che cosa succede? Quando vedete il tramonto e 
immediatamente lo paragonate con un precedente 



tramonto, o quando dite: «Quella montagna è bella, ma due 
anni fa ho visto una montagna ancora più bella», non state 
realmente guardando la bellezza che si trova dinnanzi a voi. 
Perciò il paragone vi impedisce lo sguardo autentico. Se 
mentre guardo uno di voi dico: «Conosco qualcuno molto 
migliore», non sto guardando realmente quella persona, 
non è vero? La mia mente è occupata da qualcos'altro. Per 
guardare davvero un tramonto non ci deve essere alcun 
paragone, per guardare davvero uno di voi non devo 
paragonarlo con nessun altro. Soltanto quando vi guardo 
appieno, senza giudizi comparativi, posso comprendervi. 
Quando vi paragono a qualcun altro non vi sto 
comprendendo, vi sto solo giudicando, sto dicendo che siete 
questo o quello. Perciò, la stupidità inizia quando c'è un 
paragone, perché nel paragonarvi a qualcun altro si 
sminuisce la dignità umana. Ma quando vi guardo senza 
paragonarvi, allora la mia sola preoccupazione è di capirvi, 
e in quella stessa preoccupazione, che non è comparativa, 
c'è l'intelligenza, c'è la dignità umana. Fino a quando la 
mente fa paragoni, non c'è amore, e la mente fa sempre 
paragoni, soppesa e giudica - non è così? Cerca sempre di 
scoprire dov'è la debolezza, e allora non c'è amore. Quando 
una madre e un padre amano i loro figli, non paragonano 
un figlio a un altro. Ma voi paragonate voi stessi con 
qualcuno migliore di voi, più nobile, più ricco; siete 
continuamente preoccupati di voi stessi in relazione a 
qualcun altro, perciò vi create un difetto d'amore. In questo 
modo la mente diventa sempre più comparativa, sempre più 
possessiva, sempre più dipendente, stabilendo così uno 
schema del quale si ritrova prigioniera. Poiché non riesce a 
guardare nulla in modo nuovo e innocente, distrugge il 
profumo stesso della vita, che è l'amore. 

6 - Da giovani si è curiosi di sapere tutto di ogni cosa: 
perché il sole splende, che cosa sono le stelle, e si vuole 
sapere tutto della luna e del mondo intorno a noi; ma 



quando cresciamo, la conoscenza diventa una semplice 
collezione di informazioni senza nessuna passione. 
Diventiamo degli specialisti, sappiamo molto su questo o 
quell'argomento e ci interessiamo pochissimo alle cose 
intorno a noi, il mendicante in strada, l'uomo ricco che 
passa nella sua automobile. Se vogliamo sapere perché ci 
sono ricchezza e povertà nel mondo possiamo trovare una 
spiegazione. C'è una spiegazione per ogni cosa, e la 
spiegazione sembra soddisfare la maggior parte di noi. Lo 
stesso vale per la religione. Siamo soddisfatti delle 
spiegazioni, e chiamiamo conoscenza il definire ogni cosa. 
Ed è questo che intendiamo per educazione? Stiamo 
imparando a scoprire, oppure stiamo semplicemente 
chiedendo delle spiegazioni, delle definizioni, delle 
conclusioni per mettere a riposo le nostre menti in modo da 
non avere bisogno di indagare oltre? I nostri antenati 
possono averci spiegato tutto, ma con ciò il nostro interesse 
generalmente si è affievolito. Man mano che si cresce, la 
vita si fa più complicata e diventa molto difficile. Ci sono 
così tante cose da conoscere, c'è così tanta infelicità e 
sofferenza, e vedendo questa complessità pensiamo di 
avere risolto tutto facendocene una ragione. Qualcuno 
muore e ce ne facciamo una ragione; così la sofferenza si 
affievolisce grazie alla spiegazione. Magari quando siamo 
giovani ci rivoltiamo contro l'idea della guerra, ma 
crescendo accettiamo la spiegazione della guerra e le 
nostre menti diventano ottuse. Quando siamo giovani la 
cosa più importante non è essere soddisfatti dalle 
spiegazioni, ma scoprire come essere intelligenti e scoprire 
così la verità delle cose, e non possiamo essere intelligenti 
se non siamo liberi. Si dice che la libertà giunge solo 
quando siamo vecchi e saggi, ma sicuramente deve esserci 
libertà quando siamo molto giovani - non libertà di fare 
quello che ci piace ma libertà di comprendere in profondità 
i nostri istinti e impulsi. Ci deve essere libertà senza paura, 
ma non ci si può liberare dalla paura grazie a una 



spiegazione. Siamo coscienti della morte e della paura della 
morte. Se spieghiamo la morte possiamo sapere che cos'è il 
morire o liberarci dalla paura della morte? Invecchiando è 
importante avere la capacità di pensare in modo molto 
semplice. Che cos'è la semplicità? Chi è una persona 
semplice? Un uomo che conduce una vita da eremita, che 
ha pochissimi desideri, è davvero semplice? La semplicità 
non è qualcosa di interamente differente? La semplicità è 
tale nella mente e nel cuore. Quasi tutti siamo persone 
complicatissime, abbiamo molti bisogni e desideri. Per 
esempio, volete superare il vostro esame, volete trovare un 
buon lavoro, avete degli ideali e volete sviluppare un buon 
carattere, e così via. La mente ha così tante richieste, e 
questo consente la semplicità? Non è molto importante 
scoprirlo? Una mente complessa non può scoprire la verità 
di nulla, non può scoprire cos'è reale - ed è questa la nostra 
difficoltà. Fin da bambini siamo istruiti a conformarci, e non 
sappiamo come ridurre la complessità alla semplicità. 
Soltanto una mente del tutto semplice e diretta può 
scoprire la realtà, la verità. Impariamo sempre di più, ma le 
nostre menti non sono mai semplici; solo una mente 
semplice è creativa. Quando dipingete un albero, che cosa 
dipingete? Dipingete soltanto un albero così come appare, 
con le sue foglie, i suoi rami, il suo tronco, completo in ogni 
dettaglio, oppure dipingete a partire dal sentimento che 
l'albero ha risvegliato in voi? Se l'albero vi dice qualcosa e 
voi dipingete a partire da quell'esperienza interiore, anche 
se i vostri sentimenti possono essere molto complessi il 
quadro che farete sarà il prodotto di una grande semplicità. 
E necessario che da giovani manteniate la vostra mente 
semplicissima, incontaminata, sebbene possiate ricevere 
tutte le informazioni che volete. 

7 - Vorrei discutere con voi il problema della libertà. È un 
problema molto complesso che richiede studio e 
comprensione approfonditi. Sentiamo tanti discorsi 



riguardanti la libertà, la libertà religiosa e la libertà di fare 
quello che ci piace. Gli studiosi hanno scritto interi volumi 
su questo tema. Ma penso che possiamo affrontarlo in un 
modo semplice e diretto, che forse ci condurrà alla vera 
soluzione. Mi domando se vi siete mai soffermati a 
osservare a occidente il meraviglioso bagliore del sole che 
tramonta, con la timida luna appena sopra gli alberi. Spesso 
a quell'ora il fiume è calmissimo, così ogni cosa si riflette 
sulla sua superfìcie: il ponte, il treno che vi passa sopra, la 
delicata luna, e infine, quando cala il buio, le stelle. È tutto 
molto bello. E per osservare, per guardare, per prestare 
tutta la vostra attenzione a qualcosa di bello, la vostra 
mente deve essere libera dalle preoccupazioni. Non deve 
essere occupata dai problemi, dagli affanni, dai 
ragionamenti speculativi. È soltanto quando la mente è del 
tutto quieta che potete davvero osservare, perché allora la 
mente è sensibile alla straordinaria bellezza; forse troviamo 
qui un indizio per il nostro problema della libertà. Ora, che 
cosa significa essere liberi? La libertà consiste nel fare 
quello che vi salta per la testa, nell'andare dove vi pare, nel 
pensare quello che volete? Questo lo fate comunque. Essere 
semplicemente indipendenti, è questa la libertà? Molte 
persone al mondo sono indipendenti, ma pochissime sono 
libere. La libertà non implica forse grande intelligenza? 
Essere liberi significa essere intelligenti, ma l'intelligenza 
non entra in gioco semplicemente desiderando di essere 
liberi; entra in gioco solo quando iniziate a comprendere 
l'intero ambiente che vi circonda, le influenze sociali, 
religiose, familiari e tradizionali che vi assediano 
continuamente. Ma comprendere le diverse influenze - 
l'influenza dei vostri genitori, del vostro governo, della 
società, della cultura alla quale appartenete, delle vostre 
credenze, dei vostri dèi e delle vostre superstizioni, della 
tradizione alla quale vi conformate senza ragionare - 
comprendere tutte queste cose e liberarsene richiede una 
visione profonda; ma normalmente vi arrendete a esse 



perché nel vostro intimo siete spaventati. Avete paura di 
non avere una buona posizione nella vita; avete paura di ciò 
che dirà il vostro prete; avete paura di non seguire la 
tradizione, di non fare la cosa giusta. Ma la libertà è 
appunto uno stato della mente nel quale non c'è paura o 
coercizione, nessuna brama di sicurezza. La maggior parte 
di noi non vuole forse essere al sicuro? Non vogliamo che ci 
venga detto che gente meravigliosa siamo, che bell'aspetto 
o che straordinaria intelligenza abbiamo? Diversamente 
non potremmo sfoggiare titoli accademici... Questo genere 
di cose ci dà fiducia in noi stessi, un senso di importanza. 
Tutti vogliamo essere persone famose - e nel momento in 
cui vogliamo essere qualcosa, non siamo più liberi. Vi prego 
di cercare di capire questo punto, perché è di grande aiuto 
per comprendere il problema della libertà. Tanto in questo 
mondo di politici, potere, posizioni sociali e autorità, quanto 
nel cosiddetto mondo spirituale, dove aspirate a essere 
virtuosi, nobili e santi, nel momento in cui volete essere 
qualcuno non siete più liberi. Ma l'uomo o la donna che 
vedono le assurdità di tutto ciò e il cui cuore, pertanto, è 
innocente e quindi non è mosso dal desiderio di diventare 
qualcuno... ebbene, una simile persona è libera. Se capite la 
semplicità di ciò, ne vedrete anche la straordinaria bellezza 
e profondità. Dopotutto gli esami hanno questo fine: darvi 
una posizione sociale, rendervi qualcuno. I titoli, la 
posizione, la conoscenza vi incoraggiano a essere qualcuno. 
Non avete notato che i vostri genitori e insegnanti vi dicono 
che dovete riuscire in qualcosa nella vita, che dovete avere 
successo come vostro zio o vostro nonno? Oppure cercate di 
imitare l'esempio di qualche eroe, di essere come i Maestri, 
come i santi, e così non siete mai liberi. Sia che seguiate 
l'esempio di un Maestro, un santo, un insegnante, un 
parente, sia che aderiate a una particolare tradizione, tutto 
questo implica una domanda da parte vostra di essere 
qualcosa, ed è solo quando comprendete davvero questo 
fatto che può esserci libertà. La funzione dell'educazione. 



allora, è quella di aiutarvi fin dall 1 infanzia a non imitare 
nessuno, ma a essere voi stessi per tutto il tempo. E questa 
è una cosa difficilissima da fare: essere sempre ciò che 
siete, però comprendendolo, che siate brutti o belli, che 
siate invidiosi o gelosi. Essere se stessi è molto difficile, 
perché si pensa di essere qualcosa di ignobile, e che 
sarebbe meraviglioso se si potesse soltanto cambiare quello 
che si è in qualcosa di nobile; ma questo non accade mai. 
Invece se guardate quello che siete realmente, e lo capite, 
allora nella comprensione stessa c'è la trasformazione. 
Quindi la libertà risiede non nel tentare di diventare 
qualcuno di diverso, e neppure nel fare qualsiasi cosa 
abbiate voglia di fare, e nemmeno nel seguire l'autorità 
della tradizione, dei vostri parenti, del vostro insegnante, 
ma nel comprendere che cosa siete, istante per istante. 
Vedete, voi non venite educati per questo: la vostra 
educazione vi incoraggia a diventare questo o quello - il che 
non è comprendere se stessi. Il vostro «sé» è una cosa 
molto complessa; non è soltanto l'entità che va a scuola, che 
litiga, che gioca, che ha paura, ma è anche qualcosa di 
nascosto, di non evidente. Non si compone soltanto dei 
pensieri che pensate, ma anche di tutte le cose che avete 
messo nella vostra mente, traendole da altre persone, dai 
libri, dai giornali, dai vostri leader; è possibile comprendere 
tutto ciò soltanto quando non volete essere qualcuno, 
quando non imitate - il che significa, in effetti, quando vi 
rivoltate contro l'intera tradizione che porta a tentare di 
diventare qualcosa. Questa è la sola vera rivoluzione, e 
conduce a una libertà straordinaria. Coltivare questa 
libertà è la reale funzione dell'educazione. I vostri genitori, 
i vostri insegnanti e i vostri stessi desideri vogliono che vi 
identifichiate con questo o quello per poter essere felici e al 
sicuro. Ma per essere intelligenti non dovete forse 
oltrepassare tutte le influenze che vi rendono schiavi e vi 
schiacciano? La speranza di un mondo nuovo risiede in 
quelli di voi che iniziano a capire che cos'è falso e vi si 



rivoltano contro, non solo a parole ma con i fatti. E questa è 
la ragione per la quale dovreste cercare il genere corretto 
di educazione; perché è solo quando si cresce in libertà che 
si può creare un mondo nuovo, che non sia basato sulla 
tradizione o modellato sulle idiosincrasie di qualche filosofo 
o idealista. Ma non può esserci libertà fino a quando tentate 
soltanto di diventare qualcuno, o imitate un nobile esempio. 

8 - Forse qualcuno di voi non capisce completamente 
tutto quello che ho detto sulla libertà; ma è molto 
importante venire a contatto con nuove idee, con qualcosa a 
cui potete anche non essere abituati. È buona cosa vedere il 
bello, ma dovete anche osservare le cose brutte della vita, 
dovete essere consapevoli di tutto. Allo stesso modo, dovete 
venire a contatto con cose che forse non capite 
completamente: quanto più pensate e ponderate questi 
argomenti che per qualche verso possono essere difficili per 
voi, tanto più grande sarà la vostra capacità di vivere in 
modo ricco. Non so se qualcuno di voi ha mai notato, al 
mattino presto, il riflesso sulle acque della luce del sole che 
sorge. Com'è straordinariamente dolce quella luce, e come 
danzano le acque scure alla luce della stella del mattino in 
alto sopra gli alberi, unica stella nel cielo. Vi prestate mai la 
minima attenzione? Oppure siete così impegnati, così 
occupati nella vostra routine quotidiana che dimenticate - o 
non avete mai conosciuto - la ricca bellezza di questo 
pianeta, sul quale tutti noi dobbiamo vivere? Sia che 
chiamiamo noi stessi comunisti o capitalisti, induisti o 
buddhisti, musulmani o cristiani, sia che siamo ciechi e 
stupidi o felici e in buona salute, la terra è nostra. Capite? È 
il nostro pianeta e non quello di qualcun altro; non è solo la 
terra dei ricchi, non appartiene soltanto ai potenti, ai nobili 
della terra, ma è nostra, vostra e mia. Noi non siamo 
nessuno, eppure anche noi viviamo su questa terra, e noi 
tutti dobbiamo vivere assieme. È il mondo del povero come 
quello del ricco, dell'analfabeta come della persona colta; è 



il nostro mondo, e io penso che sia importantissimo sentire 
questo e amare la terra non soltanto occasionalmente in un 
quieto mattino, ma sempre. Noi possiamo sentire che è il 
nostro mondo e amarlo soltanto quando comprendiamo che 
cos'è la libertà. Al momento attuale non esiste una cosa 
come la libertà, e noi non sappiamo che cosa significhi. 
Vorremmo essere liberi ma, se notate, tutti quanti - 
l'insegnante, il genitore, l 1 avvocato, il poliziotto, il soldato, il 
politico, l'uomo d'affari - fanno qualcosa nel loro angolino 
per impedire quella libertà. Essere liberi non è soltanto fare 
ciò che piace, o liberarsi dalle circostanze che ci legano, 
bensì è comprendere il problema della dipendenza nel suo 
complesso. Sapete che cos'è la dipendenza? Voi dipendete 
dai vostri genitori, non è vero? Dipendete dai vostri 
insegnanti, dipendete dal cuoco, dal postino, dall'uomo che 
vi porta il latte, e così via. Si può capire facilmente questo 
tipo di dipendenza. Ma c'è un genere di dipendenza molto 
più profonda che bisogna comprendere bene prima di 
riuscire a liberarsene: la dipendenza dagli altri per la 
propria felicità. Sapete che cosa significa dipendere dagli 
altri per la vostra felicità? Non è solo la dipendenza fìsica 
da un altro che è così vincolante, ma la dipendenza 
interiore, psicologica, da cui deriva la vostra cosiddetta 
felicità, perché quando si dipende da qualcuno in quel modo 
si diventa schiavi. Se diventando adulti dipendete 
emotivamente dai vostri genitori, da vostra moglie o da 
vostro marito, da un guru, o da qualche idea, lì c'è già 
l'inizio del vincolo. Questo non lo capiamo - anche se la 
maggior parte di noi, specialmente quando è giovane, vuole 
essere libera. Per essere liberi dobbiamo rivoltarci contro 
ogni dipendenza interiore, e non possiamo rivoltarci se non 
capiamo perché siamo dipendenti. Finché non 
comprendiamo e non rompiamo con ogni dipendenza 
interiore non possiamo mai essere liberi, perché solo in 
quella comprensione ci può essere libertà. Ma la libertà non 
è una semplice reazione. Sapete che cos'è una reazione? Se 



dico qualcosa che vi ferisce, se vi indirizzo una parolaccia e 
voi vi arrabbiate con me, questa è una reazione - una 
reazione che nasce dalla dipendenza. E l'indipendenza è 
un'ulteriore reazione. Ma la libertà non è una reazione: se 
non comprendiamo la reazione e non andiamo oltre non 
saremo mai liberi. Sapete che cosa significa amare 
qualcuno? Sapete che cosa significa amare un albero o un 
uccello o un animale domestico, in modo da badare a esso, 
nutrirlo, prendersene cura, anche se potrebbe non darvi 
nulla in cambio, anche se potrebbe non proteggervi, o 
seguirvi o dipendere da voi? La maggior parte di noi non 
ama in questo modo, e non sappiamo proprio che cosa 
significhi, perché il nostro amore è sempre vincolato da 
ansia, gelosia, paura - il che implica che dipendiamo 
interiormente da qualcuno, e vogliamo essere amati. Noi 
non amiamo e basta: chiediamo qualcosa in cambio e 
proprio per quella richiesta diventiamo dipendenti. Quindi 
libertà e amore vanno insieme. L'amore non è una reazione. 
Se io ti amo perché tu mi ami, è solo uno scambio, una cosa 
che si compra al mercato; non è amore. Amare è non 
chiedere nulla in cambio, nemmeno per sentire che si sta 
dando qualcosa - ed è solo un simile amore che può 
conoscere la libertà. Però, vedete, voi non venite educati a 
questo. Venite educati alla matematica, alla chimica, alla 
geografìa, alla storia e basta, perché l'unica 
preoccupazione dei vostri genitori è di aiutarvi a trovare un 
buon lavoro e ad avere successo nella vita. Se hanno denaro 
vi spediscono all'estero, ma come tutti gli altri il loro unico 
proposito è che voi diventiate ricchi e abbiate una posizione 
sociale rispettabile; quanto più in alto salite, tanta più 
infelicità causate agli altri, perché per arrivare lassù dovete 
competere, essere spietati. Perciò i genitori mandano i loro 
figli in scuole dove c'è ambizione, competizione, dove non 
c'è affatto amore, ed è per questo che una società come la 
nostra è in continua decadenza e in costante conflitto, e 
anche se i politici, i giudici, i cosiddetti nobili della terra 



parlano di pace, questo non significa nulla. Allora, voi e io 
dobbiamo capire il problema complessivo della libertà. 
Dobbiamo scoprire da soli che cosa significa amare; perché 
se non amiamo non potremo mai essere profondi, attenti; 
non potremo mai essere premurosi. Sapete che cosa 
significa essere premurosi? Quando vedete una pietra 
aguzza su un sentiero percorso da molti piedi scalzi la 
rimuovete, non perché ve l'hanno chiesto ma perché vi 
preoccupate per qualcun altro, non importa chi sia né se lo 
incontrerete mai. Piantare un albero e prendersene cura, 
guardare un fiume e godere della pienezza della terra, 
osservare un uccello librato in volo e vedere la bellezza del 
suo volo, essere sensibili e aperti a quello straordinario 
movimento che si chiama vita: per tutto questo ci deve 
essere libertà, e per essere liberi bisogna amare. Senza 
amore non c'è libertà; senza amore la libertà è soltanto 
un'idea di nessun valore. Perciò può esserci libertà solo per 
coloro che comprendono e si staccano dalla dipendenza 
interiore, quindi per coloro che sanno che cos'è l'amore; 
solo costoro produrranno una nuova civiltà, un mondo 
differente. 

9 - Fra tante altre cose della vita, avete mai esaminato 
perché la maggior parte di noi è così trasandata - 
trasandata nei vestiti, nelle maniere, nei pensieri, nel modo 
in cui fa le cose? Perché siamo così poco puntuali e quindi 
irriguardosi nei confronti degli altri? E che cos'è che mette 
ordine in ogni cosa, ordine nei nostri vestiti, nei nostri 
pensieri, nei nostri discorsi, nel modo in cui camminiamo, 
nel modo in cui trattiamo chi è meno fortunato di noi? Che 
cos'è che produce quello strano ordine che giunge senza 
coercizione, senza pianificazione, senza intenzione? L'avete 
mai preso in considerazione? Sapete che cosa intendo con 
ordine? È sedersi quieti senza tensioni, mangiare con 
eleganza senza precipitazione, essere a proprio agio ma 
precisi, essere chiari nel proprio pensiero eppure espansivi. 



Che cosa produce questo ordine nella vita? È un punto 
molto importante e penso che se si potesse venire educati a 
scoprire il fattore che produce ordine, ciò avrebbe per noi 
un grande significato. Sicuramente l'ordine si produce 
soltanto attraverso la virtù; perché se non si è virtuosi, non 
solo nelle piccole cose ma in tutto, la vita diventa caotica, 
non è vero? Avere virtù ha davvero poco significato di per 
sé; ma poiché siete virtuosi c'è precisione nel vostro 
pensiero e ordine in tutto il vostro essere, e quella è la 
funzione della virtù. Ma che cosa accade quando un uomo 
tenta di diventare virtuoso? Quando disciplina se stesso per 
essere efficiente, meditativo, premuroso, quando tenta di 
non dispiacere a nessuno, quando spende le sue energie 
per cercare di stabilire un ordine, per sforzarsi di essere 
buono? I suoi sforzi conducono solo alla rispettabilità, che 
produce la mediocrità della mente; perciò costui non è 
virtuoso. Avete mai guardato un fiore proprio da vicino? È 
di una precisione stupefacente, con tutti i suoi petali; 
eppure ci sono in lui una tenerezza, un profumo, una grazia 
straordinari. Ora, quando un uomo tenta di essere ordinato, 
la sua vita può essere molto precisa, ma ha perso la qualità 
della gentilezza che entra in gioco solo quando non c'è 
sforzo, proprio come nel fiore. Perciò il difficile per noi è 
essere precisi, limpidi ed espansivi senza sforzo. Vedete, lo 
sforzo per essere ordinati e accurati ha un potere limitante. 
Se tento deliberatamente di essere ordinato nella mia 
stanza, se sono attento a mettere ogni cosa al suo posto, se 
mi sorveglio sempre, guardo dove metto i miei piedi e così 
via, che cosa accade? Divento una noia intollerabile per me 
stesso e per gli altri. È una persona tediosa quella che tenta 
continuamente di essere qualcosa, i cui pensieri sono 
coordinati in modo molto attento poiché sceglie un pensiero 
preferendolo a un altro. Una simile persona può essere 
molto accurata e limpida, può usare le parole con 
precisione, può essere molto attenta e premurosa, ma ha 
perso la gioia creativa di vivere. Allora qual è il problema? 



Come si può avere questa gioia creativa di vivere, essere 
espansivi nei propri sentimenti, di mentalità aperta, e 
tuttavia precisi, limpidi, ordinati nella propria vita? Penso 
che la maggior parte di noi non sia così perché non 
sentiamo mai nulla con intensità, non concediamo mai 
completamente i nostri cuori e le nostre menti a qualcosa. 
Ricordo di aver visto una volta due scoiattoli rossicci, con 
lunghe e folte code e una graziosa pelliccia: per circa dieci 
minuti si sono dati la caccia l'un l'altro su e giù per un alto 
albero, senza fermarsi, solo per la gioia di vivere. Ma voi e 
io non possiamo conoscere quella gioia se non sentiamo 
profondamente le cose, se non c'è passione nelle nostre 
vite; non la passione volta a fare il bene o a mettere in atto 
qualche tipo di riforma, ma la passione nel senso del sentire 
le cose in modo molto forte; e possiamo avere quella 
passione vitale solo quando c'è una rivoluzione totale nel 
nostro pensiero, nel nostro intero essere. Avete mai notato 
come pochi di noi provino un sentimento profondo riguardo 
a qualcosa? Voi non vi ribellate mai contro i vostri 
insegnanti, contro i vostri genitori, non soltanto perché non 
vi piace qualcosa, ma perché avete il sentimento profondo, 
ardente, di non voler fare certe cose? Se provate sentimenti 
profondi e intensi riguardo a qualcosa, scoprirete che 
quegli stessi sentimenti, in qualche modo curioso, 
porteranno un nuovo ordine nella vostra vita. L'ordine, la 
precisione, la limpidità del pensiero non sono cose molto 
importanti in sé, ma diventano importanti per una persona 
sensibile, che sente intensamente, che è in uno stato di 
perpetua rivoluzione interiore. Se provate sentimenti molto 
forti riguardo alla sorte dei poveri, al mendicante che riceve 
la polvere in faccia quando passa l'automobile del ricco, se 
siete straordinariamente ricettivi, sensibili verso ogni cosa, 
allora la semplicità stessa produce ordine, virtù, e penso sia 
molto importante che lo capiscano sia l'educatore che lo 
studente. In questo paese, sfortunatamente, come in tutto il 
mondo, prestiamo poca attenzione alle cose e non proviamo 



sentimenti profondi verso nulla. Per la maggior parte siamo 
intellettuali, intellettuali nel senso dell'essere molto 
brillanti, pieni di parole e di teorie su ciò che è giusto e ciò 
che è sbagliato, su come dovremmo pensare, su che cosa 
dovremmo fare. Siamo altamente sviluppati dal punto di 
vista intellettuale ma interiormente abbiamo pochissima 
sostanza o significato ed è questa sostanza interiore che 
produce l'azione autentica, che non è un'azione accordata 
con un'idea. Ecco perché dovreste avere sentimenti molto 
forti, sentimenti di passione e rabbia, e osservarli, giocare 
con essi, scoprirne la verità; perché se li reprimete 
semplicemente, se dite: «Non devo essere arrabbiato, non 
devo provare passioni, perché ciò è male» scoprirete che la 
vostra mente gradualmente si rinchiude in un'idea e perciò 
diventa del tutto superficiale. Potete anche essere 
immensamente brillanti, potete avere una conoscenza 
enciclopedica, ma se non c'è la vitalità di un sentimento 
forte e profondo la vostra comprensione è come un fiore 
privo di profumo. È importantissimo per voi capire tutte 
queste cose da giovani perché così quando crescerete 
sarete dei veri rivoluzionari; rivoluzionari non secondo 
qualche ideologia o teoria libresca ma rivoluzionari nel 
senso totale della parola, come degli esseri umani integrali, 
da cima a fondo, così che non ci sia più alcuno spazio libero 
in voi che rimanga contaminato dal vecchio. Allora la vostra 
mente sarà fresca, innocente, e perciò capace di 
straordinaria creatività. Ma se non cogliete il significato di 
tutto ciò, la vostra vita diventerà completamente grigia, 
perché sarete sopraffatti dalla società dalla vostra famiglia 
da vostra moglie o da vostro marito, dalle teorie, dalle 
Organizzazioni religiose o politiche. Ecco perché è cosi 
urgente per voi essere educati correttamente, il che 
significa che dovete avere degli insegnanti che possano 
aiutarvi a rompere l'incrostazione della cosiddetta civiltà e 
a non essere macchine ripetitive, ma individui che hanno 



davvero un canto interiore, e per questo esseri umani felici 
e creativi. 

10 - Siete mai rimasti seduti tranquilli senza fare nessun 
movimento? Provateci, state seduti completamente 
immobili, con la schiena dritta, e osservate che cosa fa la 
vostra mente. Non cercate di controllarla, non ditevi che 
non dovrebbe saltare da un pensiero all'altro, da un 
interesse all'altro, ma siate soltanto consapevoli di come la 
vostra mente sta saltando. Non fate nulla per impedirlo, ma 
guardate come se guardaste l'acqua di un fiume dalla riva. 
Nel flusso del fiume ci sono tante cose - pesci, foglie, 
animali morti - ma è sempre vivo, mobile, e la vostra mente 
è così. È perennemente dinamica e vola da una cosa 
all'altra come una farfalla. Quando ascoltate una canzone, 
come la ascoltate? Magari vi piace la persona che la canta, 
il suo bel viso, e seguite il significato delle parole; ma dietro 
tutto ciò, quando ascoltate una canzone, state ascoltando le 
note e i silenzi tra le note, non è vero? Allo stesso modo, 
cercate di stare seduti completamente tranquilli senza 
agitarvi, senza muovere la mani e nemmeno la punta delle 
dita, e guardate semplicemente la vostra mente. È molto 
divertente. Se provate a farlo come una cosa piacevole, un 
divertimento, scoprirete che la mente inizia a calmarsi 
senza nessuno sforzo da parte vostra per controllarla. 
Allora non c'è nessun censore, nessun giudice, nessuno che 
valuta, e quando la mente sarà del tutto quieta in se stessa, 
spontaneamente calma, scoprirete che cosa significa gioire. 
Sapete che cos'è la gioia? È semplicemente ridere, 
deliziarsi per tutto e nulla, conoscere la gioia di vivere, 
sorridere, guardare gli altri in faccia senza alcuna paura. 
Avete mai guardato realmente qualcuno in faccia? Avete 
mai guardato in faccia il vostro insegnante, i vostri genitori, 
il grande ufficiale, il servitore, e avete visto che cosa 
accade? La maggior parte di noi ha paura di guardare 
direttamente gli altri in faccia, e gli altri non vogliono che li 



guardiamo in quel modo, perché anche loro sono 
spaventati. Nessuno vuole rivelarsi; stiamo tutti in guardia, 
nascosti dietro vari strati d'infelicità, soffrendo, 
desiderando, sperando. Pochissimi possono guardarvi dritto 
in faccia e sorridere. Ma è importantissimo sorridere ed 
essere felici, perché, vedete, senza un canto nel proprio 
cuore la vita diventa tediosissima. Si può vagare da un 
tempio a un altro, da un coniuge all'altro, oppure si può 
trovare un nuovo guru; ma se non c'è quella gioia interiore, 
la vita ha pochissimo significato. E trovare quella gioia 
interiore non è facile, perché i più sono insoddisfatti solo 
superficialmente. Sapete che cosa significa essere 
insoddisfatti? È molto difficile comprendere 
l'insoddisfazione, perché la maggior parte di noi canalizza 
l'insoddisfazione in una certa direzione e così la soffoca. 
Questo significa che il nostro solo interesse riguarda lo 
stabilirci in una posizione sicura con interessi prestigiosi 
ben saldi, in modo da non essere mai infastiditi. Accade 
anche in famiglia e nelle scuole. Gli insegnanti non vogliono 
essere infastiditi, ed ecco perché seguono la solita vecchia 
routine; nel momento in cui si è davvero insoddisfatti e si 
inizia a indagare, a mettere in dubbio, il fastidio è infatti 
inevitabile. Ma è solo attraverso l'autentica insoddisfazione 
che si prende l'iniziativa. Sapete che cos'è l'iniziativa? Avete 
iniziativa quando cominciate qualcosa senza essere 
obbligati a farlo. Non è necessario che sia qualcosa di 
grande o di straordinario (questo può venire in seguito): c'è 
la scintilla dell'iniziativa quando piantate un albero da soli, 
quando siete spontaneamente gentili, quando sorridete a 
un uomo che sta trasportando un carico pesante, quando 
rimuovete una pietra dal sentiero, o accarezzate un animale 
per strada. Questo è un inizio in piccolo dell'enorme 
iniziativa che dovete avere se volete conoscere quella cosa 
straordinaria chiamata creatività. La creatività ha le sue 
radici nell'iniziativa che entra in gioco solo quando c'è 
profonda insoddisfazione. Non abbiate paura 



dell 1 insoddisfazione, ma nutritela finché la scintilla non si 
trasformi in una fiamma e voi diventiate continuamente 
insoddisfatti di ogni cosa - del vostro lavoro, delle vostre 
famiglie, del tradizionale culto del denaro, della posizione 
sociale, del potere - in modo da iniziare davvero a pensare, 
e scoprire. Ma quando sarete adulti scoprirete che 
mantenere questo spirito d'insoddisfazione è molto difficile. 
Avrete figli cui badare e le necessità del vostro lavoro cui 
far fronte, l'opinione dei vostri vicini, e la società che vi 
assedierà da ogni parte, e presto inizierete a perdere la 
fiamma ardente dell'insoddisfazione. Quando vi sentirete 
insoddisfatti accenderete la radio, andrete da un guru, 
direte le vostre preghiere, entrerete in un club, berrete, 
correrete dietro alle donne, qualsiasi cosa pur di soffocare 
quella fiamma. Ma, vedete, senza la fiamma 
dell'insoddisfazione non avrete mai quello spirito 
d'iniziativa, che è l'inizio della creatività. Per scoprire ciò 
che è vero dovete essere in rivolta contro l'ordine stabilito; 
ma quanto più denaro hanno i vostri genitori, e quanta più 
sicurezza essi hanno nei loro lavori, tanto meno vogliono 
che voi vi rivoltiate. La creatività non è semplicemente 
dipingere quadri o scrivere poesie, che sono buone cose da 
farsi ma significano poco in se stesse. Ciò che è importante 
è essere totalmente insoddisfatti, perché una simile 
insoddisfazione è il principio dello spirito d'iniziativa che 
man mano che matura diventa creatività; è questo l'unico 
modo di scoprire che cos'è vero, che cos'è Dio, poiché lo 
stato creativo è Dio. Perciò si deve essere totalmente 
insoddisfatti, ma con gioia. Capite? Si deve essere 
totalmente insoddisfatti non in modo lamentoso, ma con 
gioia, con gaiezza, con amore. La maggior parte delle 
persone che sono insoddisfatte sono terribilmente noiose: si 
lamentano sempre che una cosa o l'altra non va bene, 
oppure desiderano essere in una posizione migliore, o 
vorrebbero che le circostanze fossero differenti, perché la 
loro insoddisfazione è del tutto superficiale. E coloro che 



non sono per nulla insoddisfatti sono come già morti. Se 
riuscite a essere in rivolta da giovani e crescendo 
mantenete viva la vostra insoddisfazione attraverso la 
vitalità della gioia e un forte sentire, allora la fiamma 
dell 1 insoddisfazione avrà uno straordinario significato 
perché costruirà, creerà, produrrà nuove cose. Per questo 
dovete ricevere il giusto genere di educazione, che non è il 
genere che vi prepara semplicemente a trovare un lavoro o 
a percorrere la scala del successo, ma è l'educazione che vi 
aiuta a pensare e che vi dà spazio - spazio non nel senso di 
una camera da letto più grande o di un tetto più alto, ma 
spazio per far crescere la vostra mente m modo che non sia 
schiava di nessuna fede, di nessuna paura. 

11 - La maggior parte di noi aderisce a qualche piccola 
parte della vita e pensa che attraverso quella parte potrà 
scoprire il tutto. Senza lasciare la stanza speriamo di 
esplorare l'intera lunghezza e larghezza del fiume e di 
percepire la ricchezza dei verdi pascoli lungo le rive. 
Viviamo in una piccola stanza, dipingiamo un quadretto, 
pensando di avere toccato con mano la realtà della vita o di 
avere capito il significato della morte; invece no. Per farlo 
davvero dobbiamo andare fuori. Ed è straordinariamente 
difficile andare fuori, lasciare la stanza con le sue finestre 
strette e vedere ogni cosa così com'è, senza giudicare, 
senza condannare, senza dire: «Questo mi piace e questo 
non mi piace», perché i più pensano che grazie alla parte si 
possa capire l'intero; ma un solo raggio non basta per fare 
una ruota, non è vero? Occorrono molti raggi, e un mozzo e 
un cerchione, per fare una ruota, e dobbiamo vederla tutta 
per capire che cos'è. Allo stesso modo dobbiamo percepire 
il processo complessivo della vita se vogliamo davvero 
capire la vita. Spero che stiate seguendo tutto questo, 
perché l'educazione dovrebbe aiutarvi a capire la vita nella 
sua interezza e non soltanto prepararvi a trovare un lavoro 
e portare avanti l'esistenza di sempre con il vostro 



matrimonio, i vostri figli, la vostra assicurazione e i vostri 
piccoli idoli. Ma produrre il giusto tipo di educazione 
richiede una grande dose di intelligenza, intuizione, ed ecco 
perché è così importante per lo stesso educatore essere 
educato a capire il processo complessivo della vita e non 
soltanto a insegnare seguendo qualche formula, sia essa 
vecchia o nuova. La vita è uno straordinario mistero, non il 
mistero che si trova nei libri, non il mistero di cui parla la 
gente, ma un mistero che si deve scoprire da soli; ecco 
perché è così importante capire le piccole cose, quelle 
limitate, quelle insignificanti, e andare oltre. Se non iniziate 
a capire la vita quando siete giovani, crescerete 
interiormente abbrutiti; in quel caso sarete ottusi, vuoti, 
anche se esteriormente potreste avere denaro, guidare 
costose automobili, darvi delle arie. Ecco perché è 
importantissimo lasciare la vostra stanzetta e percepire 
l'intera vastità dei cieli. Ma non potete far questo senza 
amore - non l'amore fìsico o quello divino, ma 
semplicemente l'amore, che significa amare gli uccelli, gli 
alberi, i fiori, i vostri insegnanti, e oltre ai vostri genitori 
l'umanità. Non sarebbe forse una grande tragedia se non 
scopriste da soli che cosa significa amare? Se non 
conoscete l'amore adesso non lo conoscerete mai, perché 
da adulti quello che si chiama amore diventa qualcosa di 
molto brutto: un possesso, un tipo di mercanzia che si può 
vendere e comprare. Ma se iniziate adesso ad avere amore 
nel vostro cuore, se amate l'albero che piantate, l'animale 
randagio che accarezzate, allora crescendo non rimarrete 
nella vostra stanzetta con la finestra stretta, ma la lascerete 
e amerete la vita nella sua totalità. L'amore è fattuale, non è 
emozionale, qualcosa che si possa rimpiangere; non è un 
sentimento. L'amore non ha in sé alcun sentimentalismo. È 
davvero importante che conosciate l'amore da giovani. I 
vostri genitori e insegnanti forse non conoscono l'amore, e 
questa è la ragione per cui hanno creato un mondo 
terribile, una società che è perpetuamente in guerra al suo 



interno e con le altre società. Le loro religioni, le loro 
filosofìe e ideologie sono tutte false, perché in essi non c'è 
amore. Percepiscono soltanto una parte; guardano fuori da 
una finestra stretta, dalla quale si può magari godere di una 
vista piacevole e ampia, ma che non è l'intera vastità della 
vita. Senza questo sentimento di intenso amore non potrete 
mai avere la percezione del tutto; perciò sarete sempre 
infelici e alla fine della vostra vita non vi rimarrà nuli'altro 
che cenere, e un mucchio di parole vuote. 

12 - Penso che sia rarissimo trovare la felicità nella parte 
della vita successiva alla fine della scuola. Quando partirete 
di qui affronterete problemi straordinari, il problema della 
guerra, i problemi delle relazioni personali, i problemi dei 
cittadini, il problema della religione, e il costante conflitto 
all'interno della società; e mi parrebbe un'educazione falsa 
quella che non vi avesse preparato ad affrontare questi 
problemi e a creare un mondo autentico e più felice. È 
certamente funzione dell'educazione, specialmente in una 
scuola dove si ha l'opportunità di un'espressione creativa, 
quella di aiutare gli studenti a non rimanere prigionieri di 
quelle influenze sociali e ambientali che vogliono 
restringere le loro menti e limitare così il loro sguardo e la 
loro felicità; mi pare che coloro che stanno per entrare 
all'università dovrebbero conoscere da sé i molti problemi 
che stanno di fronte a tutti noi. È importantissimo, 
specialmente nel mondo che vi accingete a fronteggiare, 
avere un'intelligenza straordinariamente limpida, e 
quell'intelligenza non è prodotta da nessuna influenza 
esterna, o libresca. Essa giunge, penso, quando si è 
consapevoli di quei problemi e in grado di affrontarli, non in 
un senso limitato e relativo all'individuo, non in quanto 
americani o induisti o comunisti, ma in quanto esseri umani 
capaci di sopportare la responsabilità di guardare il vero 
valore delle cose così come sono, e non di interpretarle 
secondo una particolare ideologia o schema di pensiero. 



Non è forse importante che l'educazione prepari ciascuno 
di noi a comprendere e fronteggiare i nostri problemi 
umani, e non ci dia soltanto conoscenza o abilità tecniche? 
Perché, vedete, la vita non è così facile. Potete anche avere 
avuto un periodo felice, un periodo creativo, un periodo nel 
quale siete maturati; ma quando lasciate la scuola 
inizieranno ad accadere molti eventi che vi assilleranno; 
verrete limitati, non soltanto dalle relazioni personali ma 
dalle influenze sociali, dalle vostre stesse paure, e 
dall'inevitabile ambizione di avere successo. Penso che sia 
una maledizione essere ambiziosi. L'ambizione è una forma 
di interesse per se stessi, di autoimprigionamento, e perciò 
determina la mediocrità della mente. Vivere in un mondo 
pieno di ambizione senza essere ambiziosi significa 
realmente amare qualcosa per se stessa senza cercare una 
ricompensa, un risultato; e questo è molto difficile, perché il 
mondo intero, i vostri amici, i vostri conoscenti lottano per il 
successo, l'appagamento, per diventare qualcuno. Ma 
capire tutto questo ed esserne liberi, e fare qualcosa che 
amate per davvero, non importa che cosa né quanto 
modesta essa sia: penso che questo risvegli lo spirito di 
grandezza che non cerca mai approvazione, ricompensa, 
che fa fare le cose per amore di queste e quindi ha la forza 
e la capacità di non lasciarsi imprigionare dall'influenza 
della mediocrità. Penso che sia molto importante capire 
tutto ciò da giovani; perché le riviste, i giornali, la 
televisione e la radio enfatizzano costantemente 
l'adorazione del successo, incoraggiando in tal modo 
l'ambizione e la competitività che determinano la 
mediocrità della mente. Se siete ambiziosi vi state 
semplicemente adattando a un particolare schema di 
società, quello americano, russo o indiano, e perciò vivete a 
un livello molto superficiale. A me sembra che quando 
lascerete la scuola ed entrerete all'università per affrontare 
in seguito il mondo, la cosa importante sarà di non 
soccombere, non piegare la testa alle varie influenze, ma di 



accettarle e capirle così come sono, e vedere il loro 
autentico significato e valore, con spirito nobile e grande 
forza interiore, per non creare ulteriore discordia nel 
mondo. Perciò penso che una vera scuola attraverso i suoi 
studenti dovrebbe essere una benedizione per il mondo. 
Perché il mondo si trova in condizioni terribili e ha bisogno 
di benedizione e la benedizione può giungere solo quando 
noi, in quanto individui, non cerchiamo il potere, quando 
non tentiamo di appagare le nostre ambizioni personali, ma 
abbiamo una chiara comprensione dei vasti problemi con i 
quali ci confrontiamo. Questo richiede grande intelligenza, 
il che in realtà significa una mente che non pensa secondo 
nessuno schema particolare, ma è libera in se stessa e 
perciò è capace di vedere ciò che è vero e di mettere da 
parte ciò che è falso. 

13 - Sono sicuro che una volta o l'altra abbiamo 
sperimentato tutti un grande senso di tranquillità e bellezza 
ispirato dai campi verdi, dal sole al tramonto, dalle acque 
immote o dalle cime innevate delle montagne. Ma che cos'è 
la bellezza? Dipende soltanto dal nostro giudizio, oppure la 
bellezza è una cosa indipendente dalla percezione? Se 
avete buon gusto nel vestire, se indossate colori armonici, 
se avete maniere eleganti, se parlate con calma e avete una 
postura eretta, tutto questo conta come bellezza, non è 
vero? Ma quella è soltanto l'espressione esteriore di uno 
stato interiore, come quando scrivete una poesia o 
dipingete un quadro. Potete guardare il campo verde 
riflesso nel fiume senza sperimentare alcuna sensazione di 
bellezza: gli passerete solo accanto. Se come il pescatore 
vedete ogni giorno le rondini volare basse sull'acqua, 
questo probabilmente significherà molto poco per voi; ma 
se siete consapevoli della straordinaria bellezza di un simile 
spettacolo, che cosa accade in voi per farvi dire: «Com'è 
bello! »? Che cos'è che causa quel senso interiore di 
bellezza? Sicuramente per sentire interiormente questa 



bellezza ci deve essere completo abbandono; la sensazione 
di non essere limitati, di non avere condizionamenti, difese, 
resistenze; ma l'abbandono diventa caotico se non è 
accompagnato da austerità. Sappiamo che cosa significa 
essere austeri, essere soddisfatti di poco e non pensare in 
termini di «più» e «meno»? Deve esserci questo abbandono 
unito a una profonda austerità interiore - austerità che è 
straordinariamente semplice perché la mente di per se non 
acquisisce, non accumula, non pensa in termini di «più» e 
«meno». È la semplicità nata dall'abbandono e unita 
all'austerità che fa venire alla luce quello stato di bellezza 
creativa. Ma se non c'è amore non si può essere semplici, 
non si può essere austeri. Potete parlare di semplicità e 
austerità, ma senza amore non sono altro che forme di 
coercizione prive quindi di abbandono. Prova amore 
soltanto colui che si abbandona, che dimentica se stesso 
completamente e perciò fa venire alla luce lo stato della 
bellezza creativa. La bellezza ovviamente include la 
bellezza della forma esteriore; ma senza la bellezza 
interiore, il semplice apprezzamento sensoriale della 
bellezza formale conduce al degrado, alla disgregazione. 
C'è bellezza interiore soltanto quando provate autentico 
amore per le persone e per tutte le cose della terra; con 
quell amore si produce anche un enorme senso di 
sollecitudine, attenzione, pazienza. Potreste avere una 
tecnica perfetta, come un cantante o un poeta, potreste 
saper dipingere o mettere insieme le parole, ma senza 
questa bellezza creativa dentro di voi, il vostro talento avrà 
pochissimo significato. Sfortunatamente stiamo diventando 
dei semplici tecnici Superiamo esami, acquisiamo questa o 
quella tecnica al fine di guadagnarci di che vivere; ma 
acquisire tecniche o sviluppare capacità senza prestare 
attenzione allo stato interiore produce brutture e caos nel 
mondo. Se risvegliamo interiormente la bellezza creativa, 
essa si esprime esteriormente, e a quel punto c'è ordine. 
Ma questo è molto più difficile che acquisire una tecnica. 



perché significa abbandonarsi completamente, non avere 
paura, né condizionamenti, resistenze o difese; perciò 
possiamo abbandonarci solo quando c'è austerità ossia un 
senso di grande semplicità interiore. Esteriormente 
possiamo essere semplici, possiamo anche avere soltanto 
pochi abiti e accontentarci di un unico pasto al giorno: 
questa non è austerità. C'è austerità quando la mente è 
capace di infinita esperienza, quando ha esperienza ma 
rimane del tutto semplice. Ma quello stato entra in gioco 
soltanto quando la mente non sta più pensando in termini di 
«più» e «meno», in termini di avere o diventare qualcosa 
nel tempo. Ciò di cui sto parlando può essere difficile da 
comprendere per voi, ma è davvero molto importante. 
Vedete, i tecnici non creano, e ci sono sempre più tecnici nel 
mondo, persone che sanno cosa fare e come farlo, ma che 
non creano nulla. In America ci sono calcolatori capaci di 
risolvere in pochi minuti problemi matematici che 
richiederebbero ad un uomo un centinaio d'anni. Quelle 
macchine straordinarie si stanno sviluppando. Ma le 
macchine non creeranno mai nulla - e gli esseri umani 
stanno diventando sempre più come delle macchine. 
Persino quando si ribellano, la loro ribellione rimane entro i 
limiti della macchina, e quindi non è affatto una ribellione. 
Perciò è importantissimo scoprire che cosa significa essere 
creativi. Potete essere creativi soltanto quando c'è 
abbandono - il che significa, in realtà, quando non c'è una 
sensazione di coercizione, nessuna paura di non essere 
qualcosa, di non accumulare, di non ottenere. Allora c'è 
grande austerità e semplicità, e con esse c'è amore. Tutto 
questo è la bellezza, lo stato creativo. 

14 - Avete mai provato a stare seduti a occhi chiusi in 
completa quiete, osservando il movimento del vostro 
pensiero? Avete mai osservato la vostra mente lavorare, o 
meglio: la vostra mente ha mai osservato se stessa nella 
propria attività, solo per capire che cosa sono i vostri 



pensieri, che cosa sono i vostri sentimenti, in che modo 
guardate gli alberi, i fiori, gli uccelli, le persone, in che 
modo rispondete a un suggerimento o reagite a una nuova 
idea? Lo avete mai fatto? Se non lo avete fatto vi siete persi 
molto. Sapere come funziona la mente è un obiettivo 
basilare dell 1 educazione. Se non sapete come reagisce la 
vostra mente, se la vostra mente non è consapevole delle 
proprie attività, non scoprirete mai che cos'è la società. 
Potete leggere libri di sociologia, studiare le scienze sociali, 
ma se non sapete come funziona la vostra mente non potete 
capire realmente che cos'è la società, perché la vostra 
mente è parte della società, è la società. Le vostre reazioni, 
le vostre credenze, il vostro recarvi al tempio, gli abiti che 
indossate, ciò che fate e ciò che non fate e quello che 
pensate: la società è composta da tutto questo ed è la 
replica di quello che accade nella vostra mente. Allora la 
vostra mente non è separata dalla società, non è distinta 
dalla vostra cultura, dalla vostra religione, dalle vostre 
tante divisioni di classe, dalle ambizioni e dai conflitti della 
massa. Tutto questo è la società, e voi ne siete parte. Non 
c'è un «voi» separato dalla società. Ora, la società tenta 
sempre di controllare, di dare forma, di modellare il 
pensiero dei giovani. Dal momento in cui siete nati e iniziate 
a ricevere impressioni, vostro padre e vostra madre vi 
dicono costantemente che cosa fare e che cosa non fare, in 
che cosa credere; vi si dice che esiste Dio, oppure che non 
esiste Dio bensì lo Stato e che qualche dittatore è il suo 
profeta. Fin dall'infanzia queste cose vengono riversate in 
voi, il che significa che la vostra mente - che è molto 
giovane, impressionabile, indagatrice, curiosa di 
conoscenze e in cerca di scoperte - viene gradualmente 
ingabbiata, condizionata, formata, in modo che vi adattiate 
al modello di una particolare società e non diventiate dei 
rivoluzionari. Dal momento in cui l'abitudine a un pensiero 
modellato si è stabilita in voi, anche se vi «rivoltate» lo fate 
all'interno del modello: come i prigionieri che si rivoltano 



per avere cibo migliore e un pò di comfort, ma sempre 
all'interno della prigione. Quando cercate Dio, o tentate di 
scoprire qual è il giusto governo, questo avviene sempre 
all'interno del modello sociale, che dice: «Questo è vero e 
questo è falso, questo è buono e questo è cattivo, questo è il 
leader giusto e quelli sono i santi». Perciò la vostra rivolta, 
come la cosiddetta rivoluzione provocata da uomini 
ambiziosi e molto furbi, è sempre limitata dal passato. 
Questa non è una rivolta, non è vera rivoluzione: è soltanto 
un'attività che esalta se stessa, una lotta coraggiosa 
all'interno del modello. La vera rivolta, l'autentica 
rivoluzione consiste nello sbarazzarsi del modello e 
indagare al suo esterno. Vedete, tutti i riformatori, non 
importa chi, sono soltanto interessati a migliorare le 
condizioni all'interno della prigione. Non vi dicono mai di 
non conformarvi, non vi dicono mai: «Abbattete i muri della 
tradizione e dell'autorità, scuotete i condizionamenti che 
trattengono la mente». Ed è questa la vera educazione: non 
è soltanto chiedervi di superare gli esami per i quali avete 
lavorato sodo o di scrivere qualcosa che avete imparato a 
memoria, ma è aiutarvi a vedere le pareti della prigione 
nella quale è trattenuta la mente. La società ci influenza 
tutti, dà costantemente forma al nostro pensiero, e questa 
pressione sociale dall'esterno si sposta gradualmente 
all'interno; ma, per quanto penetri in profondità, proviene 
sempre dall'esterno e non esiste nulla come la disposizione 
interna per rompere questo condizionamento. Dovete 
sapere che cosa pensate, e se pensate come induisti, 
musulmani oppure cristiani; vale a dire nei termini della 
religione alla quale accidentalmente appartenete. Dovete 
essere coscienti di ciò in cui credete o non credete. Tutto 
questo è il modello sociale, e finché non siete consapevoli 
del modello e non rompete con esso siete sempre 
prigionieri, anche se potete pensare di essere liberi. Però, 
vedete, la maggior parte di noi è interessata alla ribellione 
all'interno della prigione; vogliamo cibo migliore, un pò più 



di luce, una finestra più larga in modo da poter vedere un 
pò più di cielo. Siamo interessati alla questione se il paria 
debba poter entrare nel tempio oppure no; vogliamo 
abbattere quella particolare casta, e abbattendo una casta 
vogliamo crearne un'altra, una casta «superiore»; così 
rimaniamo prigionieri, e in prigione non c'è libertà. La 
libertà sta fuori dalle mura, fuori dal modello sociale; ma 
per essere liberi dal modello dovete comprenderne l'intero 
contenuto, il che significa comprendere la vostra mente. È 
la mente che ha creato la civiltà presente, questa cultura e 
questa società tradizionaliste, e se non comprendete le 
vostre menti, il semplice ribellarvi come comunisti o 
socialisti, o come questo o quello, ha pochissimo significato. 
Ecco perché è molto importante conoscere se stessi, essere 
consapevoli di tutte le nostre attività, dei nostri pensieri e 
sentimenti; l'educazione non è forse questo? Perché quando 
siete pienamente consapevoli di voi stessi, la vostra mente 
diventa molto sensibile, molto desta. Provate a fare questo, 
non un giorno in un lontano futuro ma domani oppure oggi 
pomeriggio: se c'è troppa gente nella vostra stanza, se la 
vostra casa è affollata, uscite da soli, sedetevi sotto un 
albero o sulla riva del fiume e osservate quietamente come 
funziona la vostra mente. Non correggetela, non dite: 
«Questo è giusto, questo è sbagliato», ma osservatela 
soltanto come se guardaste un film. Quando andate al 
cinema non prendete parte al film; gli attori e le attrici vi 
recitano, mentre voi guardate soltanto. Allo stesso modo 
osservate come lavora la vostra mente. È davvero 
interessante, molto più interessante di qualsiasi film, 
perché la vostra mente è il residuo del mondo intero e 
contiene tutto ciò che gli esseri umani hanno esperito. 
Grazie a questa comprensione giunge un grande amore; 
allora, quando vedrete cose amorevoli, comprenderete che 
cosa sia la bellezza. 



15 - Abbiamo discusso la questione della rivolta 
all'interno della prigione; di come tutti i riformatori, gli 
idealisti e altri che sono incessantemente attivi nel produrre 
certi risultati siano sempre in rivolta all'interno delle mura 
dei loro condizionamenti, all'interno della loro struttura 
sociale, all'interno del modello di civiltà che è 
un'espressione della volontà collettiva della massa. Penso 
che ora varrebbe la pena di esaminare che cosa sia la 
fiducia e come si manifesti. Attraverso l'iniziativa si produce 
la fiducia; ma l'iniziativa all'interno del modello sociale 
produce soltanto fiducia in se stessi, il che è completamente 
diverso rispetto alla fiducia che prescinde dal sé. Sapete 
che cosa significa avere fiducia? Se fate qualcosa con le 
vostre mani, se piantate un albero e lo vedete crescere, se 
dipingete un quadro o scrivete una poesia, oppure quando 
siete più grandi costruite un ponte o svolgete molto bene un 
lavoro amministrativo, questo vi dà fiducia nelle vostre 
capacità. Ma, vedete, la fiducia così come la conosciamo è 
sempre all'interno della prigione, la prigione che la società - 
sia essa comunista, induista o cristiana - ha costruito 
intorno a voi. L'iniziativa all'interno della prigione crea una 
certa fiducia, perché sentite di poter fare delle cose; potete 
disegnare un motore, diventare ottimi medici, eccellenti 
scienziati e così via. Ma questo sentimento di fiducia che 
giunge con la capacità di aver successo all'interno della 
struttura sociale, o di riformarla, o di darle più luce, di 
decorare l'interno della prigione, in realtà è fiducia in se 
stessi; sapete di poter fare qualcosa e vi sentite importanti 
nel farlo. Invece, quando attraverso l'indagine e la 
comprensione rompete con la struttura sociale della quale 
siete parte, ecco che si manifesta un genere completamente 
differente di fiducia, che è privo del sentimento della 
propria importanza; se riusciamo a comprendere la 
differenza tra queste due cose - tra la fiducia in se stessi e 
la fiducia priva del sé - penso che ciò avrà un grande 
significato nella nostra vita. Quando sapete giocare molto 



bene a un gioco, come il cricket o il calcio, provate un certo 
senso di fiducia, non è vero? Vi dà la sensazione di essere 
proprio bravi in quel gioco. Se siete veloci nel risolvere 
problemi matematici, anche questo produrrà una 
sensazione di fiducia in voi stessi. Quando la fiducia nasce 
dall'azione aH'interno della struttura sociale, c'è sempre 
una strana arroganza che la accompagna. La fiducia di un 
uomo che sa fare delle cose, che è capace di ottenere dei 
risultati, è sempre colorata di quell'arroganza del sé, il 
sentimento del «sono io che faccio questo». Perciò, nell'atto 
stesso dell'ottenere un risultato, avviando una riforma 
sociale aH'interno della prigione, c'è l'arroganza del sé, il 
sentimento che io ho fatto quello, che il mio ideale è 
importante, che il mio gruppo ha avuto successo. Questo 
sentimento dell'«io» e del «mio» si accompagna sempre alla 
fiducia che si esprime aH'interno della prigione sociale. 
Avete mai notato quanto sono arroganti gli idealisti? Avete 
notato che i leader politici che ottengono certi risultati, che 
compiono grandi riforme, sono pieni di sé, tronfi per i loro 
ideali e i loro successi? Si reputano molto importanti. 
Leggete un pò di discorsi politici, osservate qualcuno tra 
coloro che si definiscono riformatori e vedrete che 
attraverso il processo stesso della riforma essi coltivano il 
proprio ego; le loro riforme, per quanto ampie, rimangono 
aH'interno della prigione, perciò sono distruttive e in ultima 
analisi recano agli uomini maggiore infelicità e conflitti. 
Ora, se riuscite a vedere attraverso l'intera struttura 
sociale il modello culturale della volontà generale che 
chiamiamo civiltà - se riuscite a comprendere tutto questo e 
a liberarvene, a superare le mura della prigione della 
vostra particolare società, sia essa induista, comunista o 
cristiana, allora vedrete farsi avanti una fiducia intatta 
dall'arroganza. È la fiducia dell'innocenza. È come la fiducia 
di un bambino completamente innocente, tanto da non 
tentare alcunché. È la fiducia innocente che darà la luce a 
una nuova civiltà; ma questa fiducia innocente non può 



entrare in gioco fìntanto che rimanete all 1 interno del 
modello sociale. Ora per piacere ascoltate con attenzione. 
Non ha nessuna importanza chi vi parla, ma è molto 
importante che voi capiate la verità di ciò che viene detto. 
Dopotutto l'educazione è questo, non è vero? La funzione 
dell'educazione non è quella di farvi adattare al modello 
sociale; al contrario, è quella di aiutarvi a comprendere 
completamente, profondamente e pienamente, e quindi a 
rompere con il modello sociale, in modo che diventiate 
individui privi dell'arroganza dell'io, ma fiduciosi in quanto 
realmente innocenti. Non è forse una grande tragedia il 
fatto che praticamente quasi tutti siamo interessati soltanto 
ad adattarci alla società oppure al modo di riformarla? 
Avete notato che la maggior parte delle domande poste 
riflette questo atteggiamento? In effetti voi state dicendo: 
«Come posso adattarmi alla società? Che cosa diranno mio 
padre e mia madre, e che cosa mi accadrà se non farò 
quello che dicono?». Un simile atteggiamento distrugge 
qualsiasi fiducia, qualsiasi vostra iniziativa. E così lascerete 
la scuola e l'università come altrettanti automi, magari 
altamente efficienti, ma senza nessuna fiamma creativa. 
Ecco perché è così importante capire la società e l'ambiente 
in cui si vive, e grazie a quel processo di comprensione 
rompere con essi. Vedete, questo è un problema universale. 
L'uomo cerca una nuova risposta, un nuovo approccio alla 
vita, perché i vecchi modi stanno decadendo, tanto in 
Europa, quanto in Russia, o negli Stati Uniti. La vita è una 
sfida continua, e tentare soltanto di produrre un migliore 
ordine economico non è una risposta totale a quella sfida 
che si rinnova di continuo; e quando le culture, i popoli, le 
civiltà sono incapaci di rispondere alla sfida del nuovo, 
vengono distrutti. Vedete, la maggior parte di noi ha paura. 
I vostri genitori hanno paura, i vostri educatori hanno 
paura, i governi e le religioni hanno paura che voi 
diventiate individui completi, perché tutti loro vogliono che 
rimaniate al sicuro all'interno della prigione delle vostre 



influenze ambientali e culturali. Ma soltanto gli individui 
che fanno breccia nel modello sociale, comprendendolo, e 
che perciò non sono costretti dalle limitazioni della propria 
mente - soltanto simili persone possono produrre una nuova 
civiltà, non le persone che semplicemente si conformano, o 
coloro che oppongono resistenza a un modello particolare 
perché si sono formati su un altro modello. La ricerca di Dio 
o della verità non si fa stando in prigione, ma piuttosto 
comprendendo la prigione e facendo breccia nelle sue mura 
- e proprio questo movimento in direzione della libertà crea 
una nuova cultura, un mondo diverso. 

16 - La pioggia su una terra arida è una cosa 
straordinaria, non è vero? Lava e pulisce le foglie, rinfresca 
il terreno. Io penso che tutti noi dovremmo lavare e pulire 
completamente le nostre menti, come gli alberi vengono 
lavati dalla pioggia, gli alberi che sono così pesantemente 
carichi di polvere di molti secoli, polvere di ciò che 
chiamiamo conoscenza, esperienza. Se voi e io volessimo 
purificare la mente ogni giorno, liberarla dalle 
reminiscenze di ieri, allora ognuno di noi avrebbe una 
mente fresca, una mente capace di affrontare i molti 
problemi dell'esistenza. Ora, uno dei grandi problemi che 
turbano il mondo è ciò che si chiama uguaglianza. In un 
certo senso non esiste una cosa come l'uguaglianza, perché 
tutti noi abbiamo capacità differenti; ma stiamo discutendo 
dell'uguaglianza nel senso che tutte le persone dovrebbero 
essere trattate allo stesso modo. In una scuola, per 
esempio, le posizione del direttore, degli insegnanti e dei 
genitori sono soltanto dei lavori, delle funzioni; ma, vedete, 
certi lavori o funzioni si accompagnano a quello che viene 
chiamato status, e lo status è rispettato perché implica 
potere, prestigio, significa essere in una posizione tale da 
poter rimproverare le persone, dare ordini, offrire lavori 
agli amici e ai membri della famiglia. Così lo status 
accompagna la funzione; ma se potessimo rimuovere questa 



idea complessiva dello status, del potere, della posizione, 
del prestigio, del concedere benefìci agli altri, la funzione 
avrebbe un significato completamente diverso e più 
semplice, non è vero? Allora, che si sia governatori, primi 
ministri, cuochi o poveri insegnanti, tutti sarebbero trattati 
con lo stesso rispetto poiché tutti svolgono nella società una 
funzione differente ma necessaria. Sapete che cosa 
accadrebbe, specialmente in una scuola, se potessimo 
davvero togliere alle funzioni l'aura del potere, del 
prestigio, della posizione, e il pensiero «io sono il capo, sono 
importante»? Tutti vivremmo in un'atmosfera molto 
differente, non è vero? Non ci sarebbe l'autorità nel senso 
dell'alto e del basso, scomparirebbero il grande uomo e il 
piccolo uomo, e così ci sarebbe libertà. È importantissimo 
che noi creiamo una simile atmosfera nella scuola, 
un'atmosfera di libertà nella quale ci sia amore, nella quale 
ciascuno provi un enorme senso di fiducia; perché, vedete, 
la fiducia giunge quando vi sentite completamente a casa, al 
sicuro. Vi sentite forse a vostro agio a casa se vostro padre, 
vostra madre e vostra nonna vi dicono costantemente che 
cosa fare, al punto che perdete gradualmente ogni fiducia 
nel fare qualcosa da soli? Crescendo dovete diventare abili 
nella discussione, nel capire se quello che pensate è vero e 
nell'aderirvi. Dovete diventare capaci di sopportare anche 
pena, sofferenza, perdita di denaro e altre cose simili per 
qualcosa che ritenete essere giusto; per questo dovete 
sentirvi, fin dalla gioventù, completamente sicuri e a vostro 
agio. La maggior parte dei giovani non si sente sicura 
perché ha paura. Hanno paura dei loro genitori, dei loro 
insegnanti, delle loro madri e dei loro padri, perciò non si 
sentono mai davvero a casa propria. Ma quando vi sentite a 
casa, allora accade una cosa molto strana. Quando potete 
andare nella vostra stanza, chiudere la porta a chiave e 
starvene lì da soli senza che nessuno vi noti, senza che 
nessuno vi dica che cosa fare, vi sentite completamente 
sicuri; allora iniziate a fiorire, a comprendere, a svilupparvi. 



Aiutarvi a svilupparvi è la funzione della scuola; e se non vi 
aiuta a farlo non è affatto una scuola. Quando vi sentite a 
casa in un certo luogo, nel senso che vi sentite sicuri, non 
sminuiti, non obbligati a fare questo o quello, quando vi 
sentite molto felici, completamente a vostro agio, allora non 
siete cattivi. Quando siete davvero felici, non volete fare del 
male a nessuno, non volete distruggere nulla. Ma fare in 
modo che uno studente si senta completamente felice è 
straordinariamente difficile, perché viene a scuola con 
l'idea che il direttore, gli insegnanti e i genitori gli diranno 
che cosa fare e lo spingeranno in una direzione o nell'altra. 
E così nasce la paura. La maggior parte di voi proviene da 
scuole nelle quali siete stati educati a rispettare lo status. 
Vostro padre e vostra madre hanno il loro status, il direttore 
ha il suo status, così venite qui pieni di paura, rispettando lo 
status. Ma noi dobbiamo creare nella scuola un'atmosfera 
di vera libertà, e questo può accadere solo quando la 
funzione viene separata dallo status, e quindi c'è un senso 
di uguaglianza. Il reale interesse della corretta educazione 
è aiutarvi a diventare degli esseri umani vitali, sensibili, 
privi di paura e di rispetto fasullo per lo status. 

17 - La scorsa mattina ho visto un cadavere che veniva 
trasportato via per essere arso. Era avvolto in un drappo 
color magenta brillante, e oscillava al ritmo dei quattro 
uomini che lo stavano trasportando. Mi chiedo che genere 
di impressione susciti un cadavere. Non vi domandate 
perché avvenga il deterioramento? Comprate un motore 
nuovo di zecca, e in pochi anni è consumato. Anche il corpo 
si consuma; ma avete mai indagato un pò oltre, per scoprire 
perché si deteriora la mente? Presto o tardi avviene la 
morte del corpo, ma i più hanno una mente che è già morta 
in precedenza. Il deterioramento è già lì; perché si 
deteriora la mente? Il corpo si deteriora perché lo usiamo 
costantemente e l'organismo fìsico si consuma. Malattie, 
incidenti, vecchiaia, cattiva alimentazione, un povero 



patrimonio genetico: questi sono i fattori che causano il 
deterioramento e la morte del corpo. Ma perché la mente 
deve deteriorarsi, diventare vecchia, pesante, ottusa? 
Quando vedete un cadavere, non vi siete mai fatti questa 
domanda? Anche se i nostri corpi devono morire, perché la 
mente deve deteriorarsi sempre più? Questa domanda non 
vi è mai venuta in mente? In effetti la mente si deteriora - lo 
vediamo non soltanto nelle persone anziane, ma anche in 
quelle giovani. Vediamo nei giovani come la mente stia già 
diventando ottusa, pesante, insensibile; e se riuscissimo a 
scoprire i perché la mente si deteriora, allora forse 
riusciremmo a scoprire qualcosa di realmente 
indistruttibile. Potremmo capire che cos'è la vita eterna, la 
vita che non ha termine, che è senza tempo, la vita che è 
incorruttibile, che non si deteriora come quel corpo che 
viene trasportato dai ghate poi arso, e di cui si gettano i 
resti nel fiume. Allora, perché la mente si deteriora? Ci 
avete mai pensato? Essendo ancora giovanissimi - e se non 
siete già stati resi ottusi dalla società, dai vostri genitori, 
dalle circostanze - avete una mente fresca, entusiasta, 
curiosa. Volete sapere perché esistono le stelle, perché gli 
uccelli muoiono, perché le foglie cadono, come fanno a 
volare gli aeroplani a reazione; volete sapere tantissime 
cose. Ma quella spinta vitale a indagare a scoprire, viene 
presto soffocata, vero? Viene soffocata dalla paura, dal peso 
della tradizione, dalla nostra incapacità a fronteggiare 
questa straordinaria cosa chiamata vita. Non avete notato 
quanto rapidamente il vostro entusiasmo venga distrutto da 
una parola cattiva, da un gesto di disprezzo, dalla paura di 
un esame o dalla minaccia di un genitore - il che significa 
che quella sensibilità viene subito messa in disparte e la 
mente diventa ottusa? Un'altra causa di ottusità è 
l'imitazione. Si è spinti a imitare per tradizione. Il peso del 
passato vi spinge a conformarvi, a rigare dritto, e grazie al 
conformismo la mente si sente tranquilla, sicura; percorre 
un sentiero battuto affinché tutto fili liscio e senza fastidi. 



senza l'ombra di un dubbio. Osservate gli adulti intorno a 
voi e vedrete che le loro menti non vogliono essere 
infastidite. Vogliono la pace, anche se è la pace della morte; 
ma la vera pace è qualcosa di interamente differente. Non 
avete notato che quando la mente si immette in un sentiero 
già battuto è sempre spinta dal desiderio di essere al 
sicuro? Questa è la ragione per cui segue un ideale, un 
esempio, un guru. Vuole essere al sicuro, indisturbata, e 
perciò imita. Quando nei vostri libri di storia leggete di 
grandi leader, santi, guerrieri, non vi scoprite a volerli 
copiare? Non è che al mondo non ci siano grandi uomini; è 
l'istinto che spinge a imitare i grandi uomini, a cercare di 
diventare come loro, e questo è uno dei fattori di 
deterioramento perché a quel punto la mente si inserisce 
da sola in un modello. Inoltre, la società non vuole individui 
svegli, perspicaci, rivoluzionari, perché tali individui non si 
adatteranno all'ordine sociale costituito e potrebbero 
disgregarlo. Ecco perché la società cerca di mantenere la 
vostra mente nel proprio modello, ed ecco perché la vostra 
cosiddetta educazione vi incoraggia a imitare, a seguire, a 
conformarvi. Allora, la mente può smettere di imitare? 
Ossia, può cessare di formarsi delle abitudini? E la mente, 
che è già prigioniera dell'abitudine, può liberarsi 
dall'abitudine? La mente è il risultato dell'abitudine. È il 
risultato della tradizione, il risultato del tempo - poiché il 
tempo è ripetizione, è continuità con il passato. E la mente, 
la vostra mente, può smettere di pensare in termini di ciò 
che è stato, e di ciò che sarà - il che in realtà è una 
proiezione di ciò che è stato? La vostra mente può liberarsi 
dalle abitudini e non farsene più? Se andate davvero a 
fondo di questo problema scoprirete che può; e quando la 
mente rinnova se stessa senza formare nuovi modelli e 
abitudini, senza cadere nel solco dell'imitazione, allora 
rimane fresca, giovane, innocente, e perciò è capace di 
infinita comprensione. Per una simile mente non si dà 
morte, perché non c'è più il processo di accumulazione. È il 



processo di accumulazione che crea l'abitudine e 
l'imitazione, e per la mente che accumula c'è 
deterioramento e morte. Ma una mente che non ammassa 
dati, che non accumula, che muore ogni giorno, ogni 
minuto, per una simile mente non si dà morte. Si trova in 
uno stato di spazio infinito. Perciò la mente deve morire a 
ogni cosa che ha accumulato, a tutte le abitudini, le virtù 
imitate, a tutte le cose che ha messo insieme per il proprio 
senso di sicurezza. Allora non è più imprigionata nella rete 
dei propri pensieri. Morendo al passato istante per istante 
la mente ritorna fresca, perciò non può mai deteriorarsi o 
provocare il moto dell'onda dell'oscurità. 

18 - Non so se passeggiando avete mai notato una pozza 
lunga e stretta accanto al fiume. Deve averla scavata 
qualche pescatore, e non è collegata con il fiume. Il fiume 
scorre placido, profondo e ampio, ma quella pozza è 
coperta di sedimenti perché non è collegata con la vita del 
fiume, e dentro non ci sono pesci. È una pozza stagnante, e 
il fiume profondo, pieno di vita e animazione, vi scorre 
accanto rapidamente. Ora, non pensate che gli esseri umani 
siano così? Scavano una piccola pozza per se stessi, lontano 
dalla rapida corrente della vita, e in quella piccola pozza 
ristagnano e muoiono, e chiamiamo esistenza questo 
ristagnare e questo deterioramento. Il che significa che noi 
tutti vogliamo uno stato di permanenza; vogliamo che certi 
desideri durino per sempre, vogliamo che i piaceri non 
abbiano fine. Costruiamo un piccolo buco e ci barrichiamo 
dentro con le nostre famiglie, con le nostre ambizioni, le 
nostre culture, le nostre paure, i nostri dèi, le nostre varie 
forme di adorazione, e lì moriamo, lasciando che la vita 
trascorra, quella vita impermanente, costantemente 
cangiante, tanto rapida, con le sue enormi profondità, con 
la sua straordinaria vitalità e bellezza. Non avete mai 
notato che se state seduti quietamente sulla riva del fiume 
potete udire il suo canto, lo sciabordio dell'acqua, il suono 



incessante della corrente? C'è sempre uno straordinario 
senso di movimento verso il più ampio e il più profondo. Ma 
nella piccola pozza non c'è affatto movimento e la sua acqua 
è stagnante. E se osservate bene vedrete che questo è ciò 
che vuole la maggior parte di noi: una piccola pozza 
stagnante di esistenza lontana dalla vita. Diciamo che la 
nostra esistenza nella pozza è quella giusta, abbiamo 
inventato una filosofìa per giustificarla; abbiamo sviluppato 
teorie sociali, politiche, economiche e religiose in supporto 
di questo modo di vedere, e non vogliamo essere disturbati 
perché ciò che noi inseguiamo è un senso di permanenza. 
Sapete che cosa significa ricercare la permanenza? 
Significa volere che ciò che è piacevole continui all'infinito, 
e volere che ciò che non è piacevole finisca al più presto 
possibile. Vogliamo che il nome che portiamo sia noto e che 
continui attraverso la famiglia e la proprietà. Vogliamo un 
senso di permanenza nelle nostre relazioni, nelle nostre 
attività, il che significa che stiamo cercando nella pozza 
stagnante una vita durevole e continua; non vogliamo 
nessun reale cambiamento, e perciò abbiamo costruito una 
società che ci garantisce la permanenza della proprietà, del 
nome, della fama. Ma vedete, la vita non è affatto così; la 
vita non è permanente. Come le foglie che cadono da un 
albero, tutte le cose sono impermanenti, nulla perdura; c'è 
sempre cambiamento e morte. Non avete mai notato come 
è bello un albero spoglio che si staglia contro il cielo? Tutti i 
suoi rami sono ben delineati, e nella sua nudità c'è una 
poesia, un canto. Tutte le foglie sono cadute e l'albero 
attende la primavera. Quando la primavera giunge, riveste 
di nuovo l'albero con la musica di molte foglie, che nella 
stagione giusta cadono e vengono soffiate via; questo è il 
percorso della vita. Ma noi non vogliamo nulla del genere. 
Ci aggrappiamo ai nostri figli, alle nostre tradizioni, alla 
nostra società, ai nostri nomi e alle nostre piccole virtù, 
perché vogliamo la permanenza; ed ecco che abbiamo 
paura di morire. Abbiamo paura di perdere le cose che 



conosciamo. Ma la vita non è come noi vorremmo che fosse; 
la vita non è affatto permanente. Gli uccelli muoiono, la 
neve si scioglie, gli alberi vengono abbattuti o distrutti dalle 
tempeste, e così via. Ma noi vogliamo che tutto ciò che ci dà 
soddisfazione sia permanente; vogliamo che la nostra 
posizione e l'autorità che abbiamo sulle persone duri. 
Rifiutiamo di accettare la vita così come è in realtà. La 
realtà è che la vita è come un fiume: si muove 
incessantemente, è sempre in cerca, esplora, sferza e allaga 
le rive, penetra con la sua acqua in ogni fenditura. Ma la 
mente non vuole permettere che questo accada a lei. La 
mente capisce che è pericoloso rischiare di vivere in uno 
stato di impermanenza insicurezza, perciò si costruisce 
intorno un muro; il muro della tradizione, della religione 
organizzata, delle teorie politiche e sociali. La famiglia, il 
nome, la proprietà, le piccole virtù che abbiamo coltivato - 
tutti questi sono i muri che allontanano dalla vita. La vita è 
movimento, impermanenza, e tenta incessantemente di 
penetrare, di abbattere quei muri dietro ai quali c'è 
confusione e infelicità. Gli dèi che stanno nei muri sono tutti 
falsi dèi, e le loro scritture e filosofìe non hanno significato, 
perché la vita è al di là di essi. Ora una mente priva di muri, 
non gravata da ciò che ha acquisito e accumulato, né dalla 
propria conoscenza, una mente che vive senza tempo e 
senza sicurezze: per una simile mente la vita è una cosa 
straordinaria. Una simile mente è vita in se stessa, perché 
la vita non ha luoghi di riposo. Ma la maggior parte di noi 
vuole un posto per riposarsi; vogliamo una casetta, un 
nome, una posizione, e diciamo che queste cose sono molto 
importanti. Chiediamo permanenza e creiamo una cultura 
basata su questa richiesta, inventiamo degli dèi che non 
sono affatto dèi ma nient'altro che una proiezione dei nostri 
desideri. Una mente che ricerca la permanenza presto 
inizia a ristagnare - proprio come quella pozza lungo il 
fiume, si riempie subito di materia corrotta e guasta. 
Soltanto la mente non racchiusa da muri, priva di appigli. 



barriere, luoghi di riposo, che si muove all'unisono con la 
vita, che procede senza tempo, che esplora, demistifica - 
solo una simile mente può essere felice, eternamente 
rinnovata, perché è in se stessa creativa. Capite di che cosa 
sto parlando? Dovreste capirlo perché tutto questo fa parte 
della vera educazione e quando lo capirete la vostra vita ne 
sarà trasformata: la vostra relazione con il mondo, con i 
vostri vicini, con vostra moglie e vostro marito avranno un 
significato totalmente differente. A quel punto non 
tenterete di appagare voi stessi attraverso qualcosa, 
vedendo che perseguire l 1 appagamento provoca soltanto 
sofferenza e infelicità. Ecco perché dovreste domandare 
soprattutto questo agli insegnanti e discuterne fra di voi. Se 
lo capirete avrete iniziato a comprendere la straordinaria 
verità di che cosa sia la vita, e in quella comprensione ci 
sono grande bellezza e amore, e il fiorire del bene. Ma gli 
sforzi di una mente che cerca una pozza di sicurezza e di 
permanenza possono solo condurre all'oscurità e al 
deterioramento. Una volta installatasi nella sua pozza, una 
simile mente ha paura di avventurarsi fuori, di cercare, di 
esplorare; ma la verità, Dio, la realtà o quello che volete voi 
giacciono oltre la pozza. Sapete che cos'è la religione? Non 
consiste nelle salmodie, non è la recitazione di nessun 
rituale, non consiste nell'adorare piccoli padreterni o lapidi, 
non risiede nei templi e nelle chiese, non consiste nella 
lettura della Bibbia o della Bhagavad Gita, non consiste nel 
ripetere un nome sacro o nel seguire qualche altra 
superstizione inventata dagli uomini. Nulla di tutto ciò è 
religione. La religione è il sentimento del bene, di 
quell'amore che è come un fiume, vivente, in movimento 
incessante. In quello stato scoprirete che giunge un 
momento nel quale non c'è più alcuna ricerca; e questa fine 
della ricerca è l'inizio di qualcosa di totalmente differente. 
La ricerca di Dio, della verità, il sentimento di completa 
bontà - non il coltivare la bontà e l'umiltà, ma la ricerca di 
qualcosa al di là delle invenzioni e dei trucchi della mente, il 



che vuol dire provare un sentimento per qualcosa, vivere in 
esso, essere quello: ecco qual è la vera religione. Ma potete 
far questo solo quando lasciate la pozza che vi siete scavati 
e uscite nel fiume della vita. Allora la vita ha un modo 
stupefacente di prendersi cura di voi, perché a quel punto 
da parte vostra non c'è più bisogno di curarsi di nulla. La 
vita vi trasporta dove vuole, poiché voi siete parte di essa; 
allora non c'è alcun problema di sicurezza, di ciò che la 
gente dice o non dice, e questa è la bellezza della vita. 

19 - Mi domando quanti di voi hanno notato l'arcobaleno 
ieri sera. Era proprio sopra il pelo dell'acqua e te lo trovavi 
davanti all'improvviso. Era una bellissima cosa a vedersi e 
dava un grande senso di gioia la consapevolezza della 
vastità e della bellezza della terra. Per comunicare una 
simile gioia si deve avere conoscenza delle parole, del ritmo 
e della bellezza del linguaggio corretto, non è così? Ma 
quello che è di gran lunga più importante è il sentimento 
stesso, l'estasi che giunge con l'apprezzamento profondo di 
qualcosa di piacevole; e questo sentimento non può essere 
risvegliato attraverso la semplice coltivazione di conoscenza 
o di memoria. Vedete, dobbiamo avere conoscenza per 
comunicare, per parlarci reciprocamente di qualcosa; e per 
coltivare la conoscenza ci vuole memoria. Senza 
conoscenza non potete far volare un aeroplano, non potete 
costruire un ponte o una bella casa, non potete costruire 
grandi strade, fare crescere gli alberi, prendervi cura degli 
animali e fare le molte altre cose che un uomo civilizzato 
deve realizzare. Per generare l'elettricità, per lavorare 
nelle varie scienze, per aiutare l'uomo con la medicina e 
così via, per tutto questo dovete disporre di conoscenza, 
informazioni, memoria, e in questi campi è necessario 
ricevere la migliore istruzione possibile. Questa è la ragione 
per cui è molto importante che abbiate insegnanti 
tecnicamente di prim' ordine capaci di darvi le giuste 
informazioni e di aiutarvi a coltivare una conoscenza 



approfondita su vari argomenti. Ma se a un certo livello la 
conoscenza è necessaria, su un altro livello diventa un 
impaccio. C'è una gran quantità di conoscenze disponibili 
sulla realtà fìsica, e queste aumentano continuamente. È 
essenziale avere queste conoscenze e utilizzarle per il 
benefìcio dell'uomo. Ma non c'è forse un altro genere di 
conoscenza che sul piano psicologico diventa un impaccio 
per scoprire ciò che è vero? Dopotutto, la conoscenza è una 
forma di tradizione. E la tradizione è coltivare la memoria. 
La tradizione nelle questioni meccaniche è essenziale, ma 
quando viene usata come mezzo per guidare interiormente 
l'uomo diventa un impaccio per la scoperta di cose più 
grandi. Noi confidiamo nella conoscenza, nella memoria per 
le questioni meccaniche e nella nostra vita di ogni giorno. 
Senza conoscenza non saremmo capaci di guidare 
un'automobile e saremmo incapaci di fare molte cose. Ma la 
conoscenza è un impaccio quando diventa una tradizione, 
una fede che guida la mente, la psiche, l'essere interiore; e 
divide persino gli individui. Avete notato come le persone di 
tutto il mondo siano divise in gruppi, che si definiscono 
induisti, musulmani, buddhisti, cristiani, e via dicendo? Che 
cosa li divide? Non le ricerche scientifiche, non la 
conoscenza dell'agricoltura o di come costruire i ponti o far 
volare gli aeroplani a reazione. Ciò che divide le persone è 
la tradizione. Perciò la conoscenza è un impaccio quando è 
diventata una tradizione che dà forma o condiziona la 
mente a un particolare modello, perché a quel punto non 
solo divide le persone e crea inimicizia fra esse, ma 
impedisce anche la scoperta approfondita di che cos'è la 
verità, di che cos'è la vita, di che cos'è Dio. Per scoprire che 
cos'è Dio, la mente deve essere libera da ogni tradizione, da 
ogni accumulazione, da ogni conoscenza che possa essere 
usata come protezione psicologica. La funzione 
dell'educazione è quella di dare allo studente abbondanti 
conoscenze nei vari campi del sapere, liberando allo stesso 
tempo la sua mente da ogni tradizione in modo da diventare 



capace di indagare, di scoprire, di trovare. Altrimenti la 
mente risulta meccanica, zavorrata dall'apparato della 
conoscenza. Se non si libera di continuo dall 1 accumulo della 
tradizione, la mente è incapace di scoprire il Supremo, ciò 
che è eterno; ma ovviamente essa deve acquisire sempre 
più conoscenza e informazioni, in modo da poter trattare le 
cose di cui l'uomo ha bisogno e che deve produrre. Perciò la 
conoscenza, che è coltivare la memoria, è utile e necessaria 
su un certo piano, ma su un altro piano diventa dannosa. 
Ravvisare questa distinzione - per vedere quando la 
conoscenza sia distruttiva e vada messa da parte e quando 
invece sia essenziale e le si possa permettere di funzionare 
con la massima ampiezza possibile - è l'inizio 
dell'intelligenza. Ora, che cosa succede nel campo 
dell'educazione al giorno d'oggi? Vi vengono impartiti vari 
tipi di conoscenze. Quando andrete all'università potrete 
diventare ingegneri, medici, avvocati, potrete prendere un 
dottorato in matematica o in qualche altro campo del 
sapere, potrete studiare economia domestica e imparare ad 
amministrare una casa, a cucinare e così via; ma nessuno vi 
aiuta a liberarvi da tutte le tradizioni in modo che fin dal 
primissimo inizio la vostra mente sia fresca, entusiasta, e 
quindi capace di scoprire ogni volta qualcosa di totalmente 
nuovo. Le filosofìe, le teorie e le credenze che traete dai 
libri e che diventano la vostra tradizione sono in realtà un 
impaccio per la mente, perché la mente usa queste cose 
come mezzi per la propria sicurezza psicologica e perciò è 
condizionata da essi. Quindi è necessario liberare la mente 
da ogni tradizione e allo stesso tempo coltivare la 
conoscenza, la tecnica; è questa la funzione 
dell'educazione. La difficoltà è liberare la mente dal già 
noto affinché essa possa scoprire ogni volta ciò che è nuovo. 
Un grande matematico una volta parlò di come avesse 
lavorato su un problema per un certo numero di giorni 
senza riuscire a trovare la soluzione. Un mattino, mentre 
faceva una passeggiata come d'abitudine, improvvisamente 



vide la risposta. Che cos'era accaduto? La sua mente, 
stando in quiete, era libera di guardare il problema e il 
problema stesso rivelò la risposta. Si devono avere le 
informazioni riguardo a un problema, ma la mente deve 
essere libera per poter trovare la risposta. La maggior 
parte di noi apprende i fatti, accumula informazioni o 
conoscenza, ma la mente non impara mai a essere quieta, a 
liberarsi dai tumulti della vita, dal terreno stesso nel quale i 
problemi mettono radici. Ci uniamo ad associazioni, 
aderiamo a qualche filosofìa, ci consacriamo a una fede, ma 
tutto questo è fondamentalmente inutile perché non risolve 
i nostri problemi di esseri umani. Al contrario, produce 
maggiore infelicità, maggiore sofferenza. Ciò che è 
necessario non è la filosofia o la fede ma che la mente sia 
libera di indagare, di scoprire e di essere creativa. Lavorate 
sodo per superare gli esami, accumulate un mucchio di 
informazioni e trascrivete tutto per bene per ottenere una 
laurea, nella speranza di trovare un lavoro e sposarvi; e 
questo è tutto? Avete acquisito conoscenza, tecnica, ma la 
vostra mente non è libera, perciò diventate schiavi del 
sistema esistente - il che in realtà significa che non siete 
esseri umani creativi. Potete avere dei figli, potete 
dipingere qualche quadro o scrivere una poesia 
occasionale, ma sicuramente la creatività non è questo. 
Perché la creatività si manifesti, deve innanzitutto esserci la 
libertà della mente, e solo allora la tecnica può essere usata 
per esprimere tale creatività. Ma avere la tecnica non ha 
senso senza una mente creativa, senza la straordinaria 
creatività che proviene dalla scoperta di ciò che è vero. 
Sfortunatamente la maggior parte di noi non ha cognizione 
di questa creatività, perché abbiamo appesantito le nostre 
menti con la conoscenza, la tradizione, la memoria, con 
quello che ha detto Shankara, Buddha, Mane o qualcun 
altro. Invece, se la nostra mente è libera di scoprire ciò che 
è vero, a quel punto vedrete manifestarsi una ricchezza 
abbondante e incorruttibile nella quale risiede gran gioia. A 



quel punto tutte le relazioni - con le persone, con le idee e 
con le cose - acquistano un significato completamente 
diverso. 

20 - Questo campo verde con i fiori giallo senape, 
attraversato da un ruscello, è molto bello. Ieri sera lo stavo 
osservando e vedendo la straordinaria bellezza e 
tranquillità della regione mi domandai inevitabilmente che 
cosa fosse la bellezza. C'è una reazione immediata a ciò che 
è bello, e anche a ciò che è brutto, ossia la risposta del 
piacere o del dolore, e noi mettiamo quel sentimento in 
parole dicendo: «Questo è bello» oppure: «Questo è 
brutto». Ma quello che importa non è il piacere o il dolore; 
piuttosto è l'essere in comunione con ogni cosa, è la 
sensibilità sia al brutto che al bello. Allora, che cos'è la 
bellezza? Questa è una delle domande fondamentali; non è 
una domanda superficiale, quindi non accantonatela subito. 
Capire che cos'è la bellezza, avere quel sentimento del 
bene che inizia quando la mente e il cuore sono in 
comunione con qualcosa di bello, senza nessun impaccio e 
in modo da sentirsi completamente a proprio agio: 
sicuramente ciò ha un gran significato per la vita, e se non 
conosciamo queste reazioni alla bellezza le nostre vite 
saranno completamente superficiali. Si può essere 
circondati da grande bellezza, dalle montagne, dai campi, 
dai fiumi, ma se non si è vitali di fronte a tutto ciò è proprio 
come se si fosse morti. Voi, ragazze e ragazzi e adulti, fatevi 
soltanto questa domanda: che cos'è la bellezza? Pulizia, 
ordine nei vestiti, un bel sorriso, un gesto aggraziato, il 
ritmo della camminata, un fiore nei capelli, buone maniere, 
chiarezza nel parlare, sollecitudine, essere ben considerati 
dagli altri, puntualità... Tutto ciò fa parte della bellezza; ma 
questa è solo la superfìcie. Ed è tutto riguardo alla bellezza 
o c'è qualcosa di molto più profondo? C'è la bellezza della 
forma, la bellezza del disegno, la bellezza della vita. Avete 
mai osservato la bella forma di un albero quando il suo 



fogliame è rigoglioso, o la straordinaria delicatezza di un 
albero spoglio che si staglia contro il cielo? Simili cose sono 
belle da contemplare. Ma sono tutte espressioni superficiali 
di qualcosa di molto più profondo. Allora che cos'è quel che 
chiamiamo bellezza? Potete avere un bel viso, belle 
fattezze, potete vestirvi con buon gusto e avere maniere 
raffinate, potete dipingere bene o scrivere sulla bellezza del 
paesaggio, ma senza quel sentimento interiore del bene 
tutti gli annessi e connessi della bellezza conducono a una 
vita molto superficiale e sofisticata, a una vita senza grande 
significato. Perciò dobbiamo scoprire che cos'è realmente la 
bellezza, non è vero? Fate attenzione, non sto dicendo che 
dovremmo evitare le espressioni esteriori della bellezza. 
Tutti dobbiamo avere buone maniere, dobbiamo essere 
puliti e vestire con gusto, senza ostentazione, dobbiamo 
essere puntuali, chiari nel nostro parlare, e tutto il resto. 
Questi elementi sono necessari e creano una piacevole 
atmosfera; ma in se stessi non hanno grande significato. È 
la bellezza interiore che ci dà grazia, una squisita 
gentilezza nella forma e nel movimento esteriore. E che 
cos'è quella bellezza interiore senza la quale la vita è così 
superficiale? Ci avete mai pensato? Probabilmente no. Siete 
troppo occupati, le vostre menti sono troppo prese dallo 
studio, dal gioco, dal parlare, dal ridere e dallo stuzzicarvi 
gli uni con gli altri. Ma aiutarvi a scoprire che cos'è la 
bellezza interiore, senza la quale la forma esteriore e il 
movimento hanno pochissimo significato, è una delle 
funzioni della corretta educazione; e il profondo 
apprezzamento della bellezza è una parte essenziale della 
vostra vita. Una mente superficiale può apprezzare la 
bellezza? Può parlare di bellezza; ma può sperimentare lo 
sgorgare di questa immensa gioia guardando qualcosa che 
è davvero bello? Quando la mente si interessa soltanto a se 
stessa e alle proprie attività, non è bella; qualunque cosa 
faccia rimane brutta, limitata, e quindi è incapace di sapere 
che cosa sia la bellezza. Invece una mente che non si 



interessa a se stessa, che è libera dall'ambizione, una 
mente che non è imprigionata nei propri desideri né spinta 
dalla ricerca del successo, una simile mente non è 
superficiale e fiorisce nel bene. Capite? È questa bontà 
interiore che conferisce bellezza, persino a una cosiddetta 
brutta faccia. Quando c'è la bontà interiore la brutta faccia 
si trasforma, perché la bontà interiore è davvero un 
sentimento profondamente religioso. Sapete che cosa 
significa essere religiosi? Non ha nulla a che vedere con le 
campane dei templi, anche se da lontano hanno un bel 
suono, né con le puja indù e nemmeno con le cerimonie dei 
preti e tutti gli altri insensati ritualismi. Essere religiosi 
significa essere sensibili alla realtà. Il vostro intero essere - 
corpo, mente e cuore - è sensibile alla bellezza e alla 
bruttezza, all'asino legato a un palo, alla povertà e al 
sudiciume della città, alle risate e alle lacrime, a ogni cosa 
intorno a voi. Da questa sensibilità per l'intera esistenza 
scaturiscono la bontà e l'amore; e senza questa sensibilità 
non c'è bellezza, anche se potete avere talento, essere 
vestiti molto bene, guidare un'automobile costosa ed essere 
scrupolosamente puliti. L'amore è qualcosa di straordinario. 
Non potete amare se state pensando a voi stessi - e questo 
non vuol dire che dovete pensare a qualcun altro. L'amore 
è, non ha oggetto. La mente che ama è realmente una 
mente religiosa perché sta all'interno del movimento della 
realtà, della verità, di Dio, ed è solo una simile mente quella 
che può sapere che cosa sia la bellezza. La mente che non è 
prigioniera di alcuna filosofìa, che non è rinchiusa in nessun 
sistema o fede, che non è spinta dalle proprie ambizioni e 
perciò è sensibile, attenta, osservatrice, essa possiede la 
bellezza. È importantissimo che impariate da giovani a 
essere ordinati e puliti, a stare seduti come si deve senza 
fare movimenti irrequieti, ad avere buone maniere a tavola 
e a essere riguardosi e puntuali; ma tutte queste cose, per 
quanto necessarie, sono superficiali, e se coltivate soltanto 
ciò che è superficiale senza comprendere ciò che è più 



profondo non conoscerete mai il vero significato della 
bellezza. Una mente che non appartiene a nessuna nazione, 
gruppo o società, che non guarda a nessuna autorità, che 
non è motivata dall'ambizione o dominata dalla paura, una 
simile mente fiorisce sempre nell'amore e nella bontà. 
Poiché sta nel movimento della realtà, essa sa che cos'è la 
bellezza; sensibile sia al brutto che al bello, è una mente 
creativa, dotata di una comprensione illimitata. 

21 - Un uomo con una veste da sannyasi, un rinunciante, 
era solito venire ogni mattina a raccogliere fiori dagli alberi 
in un giardino vicino. Le sue mani e i suoi occhi erano avidi, 
ed egli raccoglieva ogni fiore a portata di mano. Con ogni 
evidenza li avrebbe offerti a qualche morta immagine, a un 
simulacro di pietra. I fiori, belli e teneri, si aprivano appena 
al sole del mattino, e quell'uomo non li coglieva con 
delicatezza, ma li strappava via, spogliando perversamente 
il giardino di ciò che conteneva. Il suo dio domandava molti 
fiori, molte cose vive per una morta immagine di pietra. Un 
altro giorno vidi dei giovani che raccoglievano fiori. Non 
volevano offrirli a nessun dio; stavano camminando e senza 
pensarci strappavano i fiori e li gettavano via. Vi siete mai 
osservati quando fate così? Mi domando perché lo facciate. 
Mentre camminate spezzate un ramoscello, ne strappate le 
foglie e poi lo buttate via. Avete mai notato questa azione 
involontaria da parte vostra? Anche gli adulti lo fanno, 
hanno questo modo di esprimere la loro brutalità interiore, 
quella tremenda mancanza di rispetto per le cose viventi. 
Parlano di nonviolenza, ma ogni cosa che fanno è 
distruttiva. È comprensibile che cogliate un fiore o due per 
metterveli tra i capelli, o per darli a qualcuno che amate; 
ma perché strappare i fiori a viva forza? Gli adulti sono 
imbruttiti dalla loro ambizione, si massacrano gli uni con gli 
altri nelle loro guerre e si corrompono con il denaro. Essi 
compiono azioni ripugnanti e apparentemente i giovani, qui 
come ovunque, seguono le loro tracce. L'altro giorno ero 



fuori a passeggio con uno dei ragazzi e siamo giunti vicino a 
una pietra sulla strada. Quando l'ho rimossa lui mi ha 
chiesto perché lo facessi. Questo che cosa indica? Non è 
forse una mancanza di considerazione e rispetto? Voi 
mostrate rispetto perché costretti dalla paura, non è così? 
Scattate prontamente in piedi quando uno più anziano di 
voi entra nella stanza, ma questo non è rispetto, è paura; 
perché se davvero provaste rispetto non distruggereste i 
fiori, rimuovereste una pietra dalla strada, badereste agli 
alberi e aiutereste a curare il giardino. Ma, che siamo 
vecchi o giovani, noi non abbiamo un autentico sentimento 
di sollecitudine. Perché? Forse perché non sappiamo che 
cos'è l'amore. Capite che cos'è il semplice amore? Non la 
complessità dell'amore sessuale, e neppure l'amore di Dio, 
ma soltanto l'amore, essere teneri, gentili nell'approccio 
complessivo a ogni cosa. A casa non avete sempre questo 
semplice amore, i vostri genitori sono troppo occupati; a 
casa può non esserci un affetto autentico, nessuna 
tenerezza, perciò voi arrivate qui con quel patrimonio di 
insensibilità e vi comportate come chiunque altro. Ma come 
può venire alla luce quella sensibilità che vi rende attenti a 
non fare nessun male alle persone, agli animali, ai fiori? 
Siete interessati a tutto questo? Dovreste esserlo. Se non vi 
interessa essere sensibili, allora tanto varrebbe morire - e 
la maggior parte delle persone è come se fosse già morta. 
Anche se mangiano tre pasti al giorno, hanno un lavoro, 
procreano, guidano l'automobile, vestono abiti fini, tali 
persone sono come morte. Sapete che cosa significa essere 
sensibili? Significa, sicuramente, avere un sentimento di 
tenerezza per tutto: vedere un animale che soffre e fare 
qualcosa per lui, rimuovere una pietra dal sentiero perché 
molta gente ci cammina a piedi nudi, raccogliere un chiodo 
dalla strada perché qualcuno potrebbe forare una gomma. 
Essere sensibili significa provare sentimenti per le persone, 
per gli uccelli, per i fiori, per gli alberi, non perché sono 
vostri ma soltanto perché siete desti di fronte alla 



straordinaria bellezza delle cose. Ma come si ottiene questa 
sensibilità? Quando siete profondamente sensibili, è 
naturale che non strappiate i fiori; c'è un desiderio 
spontaneo di non distruggere le cose, di non far del male 
alle persone, il che significa avere autentico rispetto e 
amore. Amare è la cosa più importante nella vita. Ma che 
cosa intendiamo per amore? Quando amate qualcuno 
perché quella persona in cambio vi ama, sicuramente 
questo non è amore. Amare è avere quello straordinario 
sentimento di un affetto che non chiede nulla in cambio. 
Potete essere molto intelligenti, superare tutti i vostri 
esami, prendere un dottorato e raggiungere una posizione 
elevata, ma se non avete questa sensibilità, questo 
sentimento di semplice amore, il vostro cuore sarà vuoto e 
voi sarete infelici per il resto della vostra vita. Perciò è 
importantissimo che il cuore si riempia di quel sentimento 
affettuoso, perché allora non distruggerete nulla, non 
sarete crudeli, e non ci saranno più guerre. Allora sarete 
degli esseri umani felici, e poiché sarete felici non 
pregherete, non cercherete Dio, perché quella felicità 
stessa è Dio. Ma come viene alla luce questo amore? 
Sicuramente l'amore deve iniziare dall'educatore, dal 
maestro. Se oltre a darvi informazioni sulla matematica, 
sulla geografìa o la storia, l'insegnante ha in cuor suo quel 
sentimento di amore e ne parla; se rimuove 
spontaneamente la pietra dalla strada e non permette al 
servitore di fare tutti i lavori più umili; se nel conversare, 
nel lavoro, nel gioco, quando mangia, quando sta con voi o 
da solo, prova quel sentimento strano e ve lo fa notare 
spesso, allora anche voi saprete che cos'è l'amore. Potete 
avere una pelle luminosa, un bel viso, potete indossare un 
bel sari o essere grandi atleti, ma senza l'amore nel vostro 
cuore siete esseri umani brutti oltre ogni limite; quando 
amate, il vostro viso, sia esso anonimo o bello, è radioso. 
Amare è la cosa più grande della vita; ed è molto 
importante parlare d'amore, provarlo, nutrirlo, custodirlo; 



diversamente si dissipa rapidamente, perché il mondo è 
troppo brutale. Se da giovani non provate amore, se non 
guardate con amore le persone, gli animali, i fiori, quando 
sarete cresciuti scoprirete che la vostra vita è vuota; sarete 
del tutto soli e le ombre cupe della paura vi seguiranno 
sempre. Ma nel momento in cui avete in cuor vostro quella 
cosa straordinaria chiamata amore e ne sentite la 
profondità, la delizia e l'estasi, scoprirete che per voi il 
mondo si è trasformato. 

22 - Uno dei problemi più difficili per noi è quello che 
riguarda la disciplina, ed è davvero un problema molto 
complesso. Vedete, la società sente di dover controllare o 
disciplinare il cittadino, formare la sua mente secondo certi 
modelli religiosi, sociali, morali ed economici. Allora, la 
disciplina è davvero necessaria? Per piacere, ascoltate 
attentamente e non dite subito sì o no. La maggior parte di 
noi sente, specie da giovane, che non ci dovrebbe essere 
disciplina, che dovrebbero permetterci di fare quello che ci 
piace, e pensiamo che questa sia la libertà. Ma dire 
semplicemente che dovremmo o non dovremmo avere 
disciplina, che dovremmo essere liberi e così via, ha 
pochissimo significato senza la comprensione del problema 
complessivo della disciplina. L'atleta appassionato si 
disciplina tutto il tempo, non è vero? La sua gioia quando 
gareggia e la reale necessità di mantenersi in forma lo 
fanno andare a letto presto, lo allontanano dal fumo, gli 
fanno mangiare il cibo giusto, e in generale gli fanno 
osservare le regole della buona salute. La sua disciplina non 
è un'imposizione o un conflitto, ma un prodotto naturale del 
suo piacere per l'atletica. Ora, la disciplina aumenta o 
diminuisce l'energia umana? Gli esseri umani in tutto il 
mondo, di ogni religione e di ogni scuola filosofica, 
impongono la disciplina della mente, che implica controllo, 
resistenza, adattamento, repressione; è necessario tutto 
questo? Se la disciplina trae un maggior rendimento 



dall'energia umana, allora ne vale la pena e ha significato; 
ma se non fa che reprimere l'energia umana è davvero 
dannosa e distruttiva. Noi tutti abbiamo energia, e la 
domanda è se quell'energia passando per la disciplina 
possa essere resa vitale, ricca e abbondante, o se la 
disciplina distrugga qualsiasi nostra energia. Penso che 
questa sia la questione centrale. Molti esseri umani non 
hanno una grande energia, e oltretutto questa viene presto 
soffocata e distrutta dai controlli, dalle minacce e dai tabù 
delle loro diverse società, attraverso la cosiddetta 
educazione; così diventano degli imitatori, dei cittadini di 
questa società privi di vita. E la disciplina dà forse maggiore 
energia all'individuo che ne ha un pò di più? Rende forse la 
sua vita ricca e piena di vitalità? Quando si è molto giovani, 
come voi, si è pieni di energia. Volete giocare, scalmanarvi, 
parlare; non riuscite a stare seduti, siete pieni di vita. E poi 
che cosa accade? Man mano che crescete, i vostri 
insegnanti iniziano a decurtare quell'energia dandole una 
forma, dirigendola verso vari modelli; e quando alla fine 
diventate uomini e donne la poca energia che vi rimane 
viene presto soffocata dalla società, la quale dice che dovete 
essere bravi cittadini e dovete comportarvi in un certo 
modo. Attraverso la cosiddetta educazione e la coercizione 
della società, quell'abbondante energia che avete quando 
siete giovani viene gradualmente distrutta. Ora, l'energia 
che avete attualmente può essere resa più vitale dalla 
disciplina? Se avete soltanto poca energia la disciplina può 
forse incrementarla? Se può farlo, allora la disciplina ha 
significato; ma se in realtà distrugge le energie, allora essa 
deve ovviamente essere accantonata. Che cos'è questa 
energia che abbiamo? Questa energia è il pensiero, il 
sentimento; è anche interesse, entusiasmo, avidità, 
passione, brama, ambizione, odio. Dipingere quadri, 
inventare macchine, costruire ponti, tracciare strade, 
coltivare i campi, fare giochi sportivi, scrivere poesie, 
cantare, danzare, andare al tempio, adorare, pregare: tutte 



queste sono espressioni di energia, e l'energia crea anche 
illusione, danno, infelicità. Le qualità più fini e quelle più 
distruttive sono ugualmente espressione dell'energia 
umana. Ma, vedete, il processo consistente nel controllare o 
disciplinare questa energia, lasciandola fluire in una 
direzione e trattenendola in un'altra, diventa 
semplicemente una convenienza sociale; la mente è 
foggiata secondo il modello di una cultura particolare, e 
perciò la sua energia gradualmente si dissipa. Allora il 
nostro problema è il seguente: questa energia, che in un 
grado o nell'altro tutti noi possediamo, può essere 
incrementata, ricevere maggiore vitalità, e se è così, per 
farne che cosa? A che cosa serve l'energia? Lo scopo 
dell'energia è quello di fare la guerra? È quello di inventare 
aerei a reazione e innumerevoli altre macchine, di seguire 
qualche guru, di superare gli esami, avere figli, di 
preoccuparsi senza fine per questo problema o per 
quell'altro? Oppure l'energia può essere usata in un modo 
differente, affinché le nostre attività abbiano significato in 
relazione a qualcosa che le trascende tutte? Sicuramente, 
se la mente umana capace di una tale stupefacente energia 
non sta cercando la realtà o Dio, allora ogni espressione di 
quell'energia diventa un mezzo di distruzione e infelicità. 
Cercare la realtà richiede immensa energia, e se l'uomo 
non fa questo dissipa la sua energia in modi dannosi: perciò 
la società deve controllarlo. Ora, è possibile liberare 
energia per cercare Dio o la verità e, nel processo di 
scoperta di ciò che è vero, essere un cittadino che capisce 
le questioni fondamentali della vita e che non si lascia 
distruggere dalla società? Vedete, l'uomo è energia, e se 
l'uomo non cerca la verità, questa energia diventa 
distruttiva; perciò la società controlla e forma l'individuo, 
che soffoca questa energia. Ed è quello che è successo alla 
maggioranza degli adulti in tutto il mondo. E forse avete 
notato un altro fatto interessante e semplicissimo: nel 
momento in cui volete davvero fare qualcosa avete l'energia 



per farlo. Che cosa accade quando siete desiderosi di fare 
un gioco? Avete immediatamente energia, non è vero? E 
quella stessa energia diventa il mezzo dell 1 autocontrollo, 
perciò non avete bisogno della disciplina esteriore. Nella 
sua ricerca della realtà, l'energia crea la propria disciplina. 
L'uomo che sta cercando la realtà diventa spontaneamente 
il tipo giusto di cittadino, quello che non si adatta al modello 
di nessuna società o governo particolare. Perciò, tanto gli 
studenti quanto gli insegnanti devono lavorare insieme per 
provocare il rilascio di questa enorme energia, per trovare 
la realtà, Dio o la verità. Nella vostra stessa ricerca della 
verità ci sarà disciplina, e allora sarete degli esseri umani 
autentici, degli individui completi, e non soltanto un 
induista o un parsi, limitati dalla loro particolare società e 
cultura. Se la scuola potesse aiutare gli studenti a 
risvegliare la propria energia per la ricerca della verità, 
anziché decurtarne l'energia come fa adesso, allora 
scoprireste che la disciplina ha un significato molto 
differente. Perché a casa, in classe e nel dormitorio vi viene 
sempre detto che cosa dovete fare e che cosa non dovete 
fare? È ovvio che questo avviene perché i vostri genitori e 
insegnanti, così come il resto della società, non hanno 
recepito che l'uomo esiste per un unico scopo, che è quello 
di trovare la realtà, o Dio. Se anche solo un piccolo gruppo 
di educatori potesse capire e prestare la propria attenzione 
a questa ricerca, ciò creerebbe un nuovo genere di 
educazione e una società diversa. Non vi accorgete di 
quanto poca energia abbia la maggior parte della gente 
intorno a voi, compresi i vostri genitori e insegnanti? 
Stanno morendo lentamente, persino quando i loro corpi 
non sono ancora vecchi. Perché? Perché sono stati forzati 
alla sottomissione da parte della società. Vedete, se non si 
capisce il fine fondamentale dell'energia, che è di liberare 
quella cosa straordinaria chiamata mente, con la sua 
capacità di creare sottomarini atomici e aeroplani a 
reazione, di scrivere la poesia e la prosa più stupefacenti, di 



rendere il mondo così bello ma anche di distruggerlo: se 
non si capisce il suo fine fondamentale che è quello di 
trovare la verità o Dio, questa energia diventa distruttiva, e 
allora la società dice: «Dobbiamo formare e controllare 
l'energia dell 1 individuo». Perciò mi pare che la funzione 
dell'educazione sia quella di provocare un rilascio di 
energia per la ricerca del bene, della Verità o di Dio, che a 
sua volta rende l'individuo un autentico essere umano e di 
conseguenza il tipo giusto di cittadino. Ma la semplice 
disciplina, senza la piena comprensione di tutto ciò, non ha 
significato, ed è una cosa distruttiva. Se ognuno di voi non è 
educato in modo che quando lascerà la scuola e se ne andrà 
per il mondo sarà colmo di vitalità e intelligenza, colmo di 
abbondante energia per scoprire che cos'è vero, voi verrete 
semplicemente assorbiti dalla società; sarete soffocati, 
rovinati, e orrendamente infelici per il resto della vostra 
vita. Come un fiume crea gli argini che lo contengono, così 
l'energia che cerca la verità crea la propria disciplina senza 
alcuna forma d'imposizione, e come il fiume trova il mare, 
così quell'energia trova la propria libertà. 

23 - Vi siete mai domandati perché quando le persone 
crescono sembrano perdere ogni gioia per la vita? 
Attualmente la maggior parte di voi giovani è abbastanza 
felice; avete i vostri piccoli problemi, ci sono gli esami per 
cui preoccuparsi, ma a dispetto di questi problemi c'è nella 
vostra vita una certa gioia - non è vero? C'è una spontanea 
e semplice accettazione della vita, un modo di guardare alle 
cose con leggerezza e felicità. E perché mai accade che 
crescendo sembriamo perdere quel gioioso presagio di 
qualcosa di ulteriore, di qualcosa di grande significato? 
Perché così tanti tra noi, mentre entrano nella cosiddetta 
maturità, diventano ottusi, insensibili alla gioia, alla 
bellezza, ai cieli puri e alla meravigliosa terra? Sapete, 
quando si fa questa domanda affiorano alla mente molte 
risposte. Siamo troppo interessati a noi stessi: questa è una 



spiegazione. Ci sforziamo di diventare qualcuno, di 
raggiungere e mantenere una certa posizione; abbiamo dei 
figli e altre responsabilità, e dobbiamo guadagnare denaro. 
Tutte queste cose esteriori presto ci opprimono e perciò 
perdiamo la gioia di vivere. Guardate le facce più anziane 
intorno a voi, vedete come la maggior parte di esse sono 
tristi, piene di pensieri e quasi malate, introverse, 
distaccate e talvolta nevrotiche, senza un sorriso. Non vi 
domandate il perché? E anche quando ce lo domandiamo, la 
maggior parte di noi sembra soddisfatta di semplici 
spiegazioni. Ieri sera ho visto una barca che percorreva il 
fiume a vele spiegate, spinta dal vento dell'ovest. Era una 
barca larga, con un pesante carico di legna da ardere per la 
città. Il sole stava calando, e quella barca che si stagliava 
contro il cielo era di una bellezza stupefacente. Il barcaiolo 
la guidava appena, senza sforzo, perché tutto il lavoro lo 
faceva il vento. Allo stesso modo, se ciascuno di noi potesse 
capire il problema della lotta e del conflitto, allora penso 
che saremmo capaci di vivere senza sforzo, felicemente, con 
il sorriso sul volto. Credo che sia lo sforzo, questa lotta nella 
quale spendiamo quasi ogni istante delle nostre vite, a 
distruggerci. Se guardate quelli più grandi di voi, vedrete 
che per la maggior parte di loro la vita è una serie di 
battaglie con se stessi, con le loro mogli o i loro mariti, con i 
vicini, con la società; e questa lotta senza tregua dissipa 
l'energia. L'uomo gioioso, realmente felice, non si lascia 
imprigionare dallo sforzo. Non fare sforzi non significa 
ristagnare, essere ottusi, stupidi; al contrario, è soltanto il 
saggio, colui che è straordinariamente intelligente, a essere 
realmente libero dallo sforzo e dalla lotta. Quando sentiamo 
parlare di assenza di sforzo ci pare desiderabile, vogliamo 
raggiungere uno stato privo di contesa o conflitto; perciò 
questo diventa il nostro obiettivo, il nostro ideale, e lottiamo 
per esso; e nel momento in cui facciamo ciò abbiamo perso 
la gioia di vivere. Siamo di nuovo prigionieri dello sforzo. 
L'obiettivo della lotta varia, ma ogni lotta è essenzialmente 



la stessa. Si può lottare per produrre riforme sociali, o per 
trovare Dio, o per creare una migliore relazione tra sé e la 
propria moglie o il proprio marito, o con il proprio vicino; si 
può stare seduti sulla riva del Gange, in adorazione ai piedi 
di qualche guru, e via dicendo. Tutto ciò è sforzo, lotta. 
Quindi quello che è importante non è l'obiettivo della lotta, 
ma capire la lotta stessa. Ora, è possibile che la mente sia 
non solo casualmente consapevole di non lottare per un 
istante ma sia completamente libera dalla lotta in ogni 
istante, in modo da scoprire uno stato di gioia nel quale non 
c'è alcun senso di superiorità o inferiorità? La nostra 
difficoltà consiste nel fatto che la mente si sente inferiore, e 
questa è la ragione per cui essa lotta per essere o diventare 
qualcosa, o per gettare un ponte sopra i suoi vari desideri 
contraddittori. Ma non lasciamoci dare spiegazioni del 
perché la mente sia occupata nella lotta. Ogni uomo 
pensante sa perché c'è la lotta, dentro e fuori di noi. La 
nostra invidia, avidità, ambizione, la nostra competitività 
che conduce a un'efficienza spietata - ovviamente sono 
questi i fattori che fanno sì che noi lottiamo, sia in questo 
mondo che nel mondo a venire. Perciò non dobbiamo 
studiare i libri di psicologia per sapere perché mai lottiamo; 
quello che è importante, sicuramente, è scoprire se la 
mente possa liberarsi totalmente della lotta. Dopotutto, 
quando lottiamo, c'è conflitto tra ciò che siamo e ciò che 
dovremmo o vorremmo essere. Ora, senza fornire 
spiegazioni si può capire il processo complessivo della lotta 
in modo da giungere al suo termine? Come quella barca che 
si muoveva col vento, la mente può essere priva di lotta. 
Certamente la domanda è questa, e non come raggiungere 
uno stato nel quale non ci sia lotta. Lo sforzo di raggiungere 
un simile stato è in se stesso un processo di lotta, perciò 
quello stato non viene mai raggiunto. Ma se osservate 
istante per istante come la mente si fa catturare in una lotta 
senza tregua - se osservate soltanto il fatto senza tentare di 
alterarlo, senza tentare di costringere la mente a un 



qualche stato che chiamate pace, allora scoprirete che la 
mente cessa spontaneamente di lottare, e in quello stato 
può imparare enormemente. Imparare, perciò, non è 
soltanto un processo dell 1 accumulare informazioni, ma una 
scoperta delle straordinarie ricchezze che giacciono oltre la 
portata della mente, e per la mente che fa questa scoperta 
c'è gioia. Guardatevi, e vi vedrete lottare dal mattino fino a 
sera e vedrete come la vostra energia sia dissipata in 
questa lotta. Se vi limitate soltanto a spiegare perché 
lottate vi perderete nelle spiegazioni, e la lotta continuerà; 
invece, se osservate la vostra mente con la massima 
tranquillità e senza dare spiegazioni, se lasciate soltanto 
che la mente diventi consapevole della propria lotta, 
scoprirete presto che si giunge a uno stato nel quale non 
c'è affatto lotta, ma una stupefacente consapevolezza della 
coscienza. In quello stato di vigilanza non c'è alcun senso di 
superiorità o inferiorità, non ci sono grandi o piccoli uomini, 
non ci sono guru. Tutte quelle assurdità se ne sono andate 
via perché la mente è pienamente consapevole, e la mente 
che è pienamente consapevole è gioiosa. 

24 - Uno dei molti problemi con i quali tutti ci 
confrontiamo, specialmente coloro i quali vengono educati 
adesso e presto dovranno uscire e affrontare il mondo, è la 
questione delle riforme. Vari gruppi di persone - i socialisti, 
i comunisti, e i riformatori di ogni tipo - sono interessati a 
tentare di produrre certi cambiamenti nel mondo, 
cambiamenti ovviamente necessari. Sebbene in alcuni paesi 
ci sia un buon grado di prosperità, nel mondo c'è ancora 
fame, inedia, e milioni di esseri umani non hanno vestiti 
sufficienti e luoghi puliti dove dormire. E come può 
realizzarsi una riforma fondamentale senza creare maggior 
caos, maggiore infelicità e contesa? Questo è il vero 
problema. Se si legge un pò la storia e si osservano le 
tendenze politiche di oggi, appare ovvio che ciò che noi 
chiamiamo riforma, per quanto desiderabile e necessaria. 



produce nella propria scia sempre nuove forme di 
confusione e conflitto; e per contrastare quell 1 ulteriore 
infelicità diventano necessari più leggi, più controlli e più 
sorveglianza. Il processo di riforma crea nuovi disordini; nel 
sistemare una cosa si producono ulteriori disordini, e così il 
circolo vizioso continua. A questo ci confrontiamo, ed è un 
processo che sembra non avere fine. Ora, come si può 
interrompere questo circolo vizioso? È ovvio che le riforme 
sono necessarie; ma le riforme sono possibili senza che si 
produca ulteriore confusione? Questa mi sembra una delle 
domande fondamentali alle quali ogni persona assennata 
deve sentirsi interessata. La domanda non riguarda che 
genere di riforma sia necessaria, o a che livello, ma se 
qualche riforma sia possibile senza recare con sé altri 
problemi che di nuovo creano il bisogno di riforme. E che 
cosa si deve fare per interrompere questo processo infinito? 
È sicuramente funzione dell'educazione, sia nella piccola 
scuola che nella grande università, venire alle prese con 
questo problema, non in astratto, in teoria, e non soltanto 
facendoci su della filosofìa e scrivendo libri sull'argomento, 
ma affrontandolo concretamente al fine di scoprire come 
risolverlo. L'uomo è prigioniero di questo circolo vizioso del 
processo riformatore, che necessita di sempre ulteriori 
riforme: se non viene spezzato, i nostri problemi non 
possono trovare una soluzione. Allora, che genere di 
educazione, che genere di pensiero è necessario per 
spezzare questo circolo vizioso? Quale azione metterà fine 
all'aumentare dei problemi in tutte le nostre attività? C'è un 
qualche movimento di pensiero, in qualsiasi direzione, che 
possa liberare l'uomo da questo modo di vivere, la cui 
riforma necessita sempre di ulteriori riforme? In altre 
parole, c'è un'azione che non nasca dalla reazione? Penso 
che ci sia un modo di vivere senza questo processo di 
riforma che provoca ulteriore infelicità, e quel modo può 
dirsi religioso. La persona integralmente religiosa non è 
interessata alle riforme, non è interessata semplicemente a 



provocare un cambiamento nell'ordine sociale; al contrario, 
cerca ciò che è vero e quella stessa ricerca ha un effetto 
trasformante sulla società. Ecco perché l'educazione deve 
essere principalmente interessata ad aiutare lo studente a 
scoprire la verità, Dio, e non soltanto a prepararlo ad 
adattarsi al modello di una determinata società. Penso che 
sia molto importante capire questo da giovani; perché 
quando cresciamo e iniziamo a mettere da parte i nostri 
piccoli divertimenti e le nostre distrazioni, i nostri appetiti 
sessuali e le ambizioni meschine, diventiamo più 
acutamente consapevoli degli immensi problemi con i quali 
il mondo si confronta, e allora vogliamo fare qualcosa al 
riguardo, vogliamo produrre qualche tipo di miglioramento. 
Ma se non siamo profondamente religiosi creiamo soltanto 
maggiore confusione, ulteriore infelicità, e la religione non 
ha nulla a che fare con i preti, le chiese, i dogmi, o le fedi 
organizzate. Queste cose non sono affatto religione, sono 
soltanto convenienze sociali da rispettare entro un 
particolare modello di pensiero e azione; sono i mezzi per 
sfruttare la nostra credulità, speranza e paura. La religione 
è la ricerca di che cos'è la verità, di che cos'è Dio, e questa 
ricerca richiede un'energia enorme, vasta intelligenza, 
pensiero sottile. È in questo stesso cercare 
l'incommensurabile che si situa l'azione sociale giusta, non 
nel cosiddetto riformismo o in una particolare società. Per 
scoprire che cos'è la verità ci deve essere grande amore e 
una profonda consapevolezza delle relazioni umane con 
tutte le cose - il che significa che non si è solo interessati ai 
propri progressi e miglioramenti. La ricerca della verità è 
autentica religione, e l'uomo che sta cercando la verità è 
l'unico uomo religioso. Un simile uomo, a causa del suo 
amore, è al di fuori della società, e la sua azione sulla 
società è perciò interamente differente da quella dell'uomo 
che è nella società ed è interessato alle sue riforme. Il 
riformatore non può mai creare una nuova cultura. Quel 
che è necessario è la ricerca dell'autentico uomo religioso. 



perché questa stessa ricerca produce la propria cultura ed 
è la nostra sola speranza. La ricerca della verità dà alla 
mente una creatività esplosiva che è autentica rivoluzione, 
perché in questa ricerca essa è incontaminata dagli editti e 
dalle sanzioni della società. Essendo libero da tutto ciò, 
l'uomo religioso è capace di scoprire ciò che è vero, ed è la 
scoperta di ciò che è vero istante per istante a creare una 
nuova cultura. Questa è la ragione per cui è 
importantissimo per voi ricevere il giusto genere di 
educazione. Per questo l'educatore stesso deve essere 
correttamente educato in modo che non guardi 
all'insegnamento soltanto come a un mezzo per 
guadagnarsi da vivere, ma che sia capace di aiutare lo 
studente a mettere da parte i dogmi e a non lasciarsi 
dominare da nessuna religione o fede. Le persone che si 
riuniscono intorno alle basi dell'autorità religiosa o che 
praticano certi ideali sono tutte interessate alle riforme 
sociali, che sono soltanto la decorazione dei muri della 
prigione. Solo l'autentico uomo religioso è veramente 
rivoluzionario, ed è funzione dell'educazione quella di 
aiutare ciascuno di noi a essere religioso nel vero senso 
della parola, perché solo in quella direzione risiede la 
nostra salvezza. 

Domande e risposte 

Sappiamo che il sesso rappresenta una necessita fìsica e 
psicologica ineliminabile e che sembra essere alla radice 
del caos nella vita personale della nostra generazione. 
Come possiamo affrontare tale problema? 

Per quale ragione facciamo d'ogni cosa con cui entriamo 
in contatto un problema? Abbiamo reso Dio un problema, 
abbiamo fatto dell'amore un problema, abbiamo fatto delle 
relazioni del vivere un problema, e abbiamo fatto del sesso 
un problema. Perché? Perché ogni cosa che facciamo 
diventa un problema, un orrore? Perché soffriamo? Perché 



il sesso è diventato un problema? Perché ci riduciamo a una 
vita di problemi, perché non mettiamo fine a essi? Perché 
non la facciamo finita con i nostri problemi invece di 
portarne il peso giorno dopo giorno, anno dopo anno? Il 
sesso è certamente una questione fondamentale, ma la 
questione prioritaria è: perché facciamo della nostra vita un 
problema? Il lavoro, il sesso, il guadagnare denaro, il 
pensare, il sentire, il fare esperienza - ossia l'intero 
affaccendarsi di una vita - perché rappresentano un 
problema? La ragione di ciò non risiede forse 
essenzialmente nel fatto che pensiamo sempre a partire da 
un punto di vista particolare, da una prospettiva prefissata? 
Pensiamo sempre a partire da un centro per poi giungere 
alla periferia, eppure quest'ultima rappresenta il centro 
della maggior parte di noi, così che ogni cosa con la quale 
entriamo in contatto diventa superficiale. Ma la vita è 
tutt 1 altro che superficiale; richiede un vivere pieno e poiché 
viviamo solo in maniera superficiale, ciò che conosciamo 
sono unicamente reazioni superficiali. Qualsiasi cosa 
facciamo alla periferia è destinato, inevitabilmente, a creare 
un problema ed è così che si svolge la nostra vita: viviamo 
alla superficie e siamo felici di viverci con tutti i problemi 
che ciò comporta. I problemi esistono finché la nostra vita si 
svolge alla superficie, alla periferia, la quale non è altro che 
il «sé» con tutte le sue sensazioni, che possono essere 
esternate o mantenute nell 1 intimo, e che possono essere 
identificate con l'universo, con il paese o con qualche altra 
cosa frutto della mente. Finché viviamo all'interno del 
raggio d'azione della mente, le complicazioni e i problemi 
sono inevitabili; questo è tutto ciò che sappiamo. La mente è 
sensazione, la mente è il risultato dell'accumulo delle 
sensazioni e delle reazioni, e qualunque cosa essa tocchi è 
destinata a creare infelicità, confusione, problemi 
aH'infinito. La mente è la causa reale dei nostri problemi, 
quella che opera meccanicamente giorno e notte, 
consciamente e inconsciamente. La mente è ciò che c'è di 



più superficiale, e abbiamo sprecato generazioni, vite 
intere, a coltivarla, rendendola sempre più intelligente, 
sempre più sottile, sempre più furba, sempre più disonesta 
e sleale, e tutto ciò è evidente in ogni attività della nostra 
vita. La vera natura della nostra mente consiste nell'essere 
disonesta, sleale, incapace di affrontare la realtà, ed è 
questo che genera i problemi, ed è un problema in se 
stesso. A che cosa intendiamo riferirci quando parliamo del 
problema del sesso? Si tratta dell'atto o è un pensiero che 
riguarda l'atto? Certamente non si tratta dell'atto. L'atto 
sessuale non rappresenta un problema per voi, non più del 
cibarsi, ma se pensate al mangiare o a qualsiasi altra cosa 
perché non avete altro a cui pensare, questo diventerà un 
problema. Il problema è l'atto sessuale o ciò che pensate di 
esso? Perché ci pensate? Perché ci costruite sopra, come è 
evidente che fate? I cinema, le riviste, le storie, il modo in 
cui si vestono le donne, ogni cosa contribuisce a costruire 
ciò che pensate del sesso. Perché la mente fa tali 
costruzioni, perché mai pensa al sesso? Perché? Perché è 
diventato un argomento centrale delle nostre esistenze? Voi 
concedete la vostra completa attenzione alla riflessione sul 
sesso quando ci sono così tante altre cose che la 
richiederebbero. Che cosa accade, perché le vostre menti 
sono occupate da tale pensiero? Non è altro che una via di 
fuga estrema, non è forse così? È un modo di precipitare se 
stessi in un completo oblio. In quel momento, almeno in 
quell'istante, potete dimenticarvi di voi stessi - e non c'è 
altro modo in cui lo possiate fare. Ogni altra cosa facciate 
nelle vostre vite mette in primo piano 1' «io», se stesso. I 
vostri affari, la vostra religione, i vostri dèi, i vostri leader, le 
vostre azioni economiche e politiche, le vostre fughe, le 
vostre attività sociali, il vostro dare l'adesione a un partito e 
toglierla a un altro - tutto ciò mette in primo piano 1' «io» e 
lo rafforza. In altre parole, c'è un solo tipo d'atto che non 
prevede alcuna enfasi sull'«io», e per questo esso si 
trasforma in un problema. Quando c'è soltanto una cosa 



nella vostra vita che rappresenta la via di fuga estrema 
verso il completo oblio di sé, anche se per pochi istanti, vi 
attaccate a essa, perché rappresenta il vostro unico 
momento di felicità. Ogni altra questione con cui avete a 
che fare diventa un incubo, una fonte di sofferenza e dolore, 
così vi attaccate all 1 unica cosa che vi garantisce un 
completo oblio di voi stessi, ciò che voi chiamate felicità. Ma 
una volta che vi attaccate a questa, anch'essa diventa un 
incubo, perciò a un certo punto vorrete liberarvene e non 
esserne schiavi. Così escogitate, di nuovo grazie alla mente, 
l'idea di castità, di celibato, e provate a restare celibi e casti 
attraverso la repressione: tutte operazioni che la mente 
mette in atto per sottrarsi alla realtà. Questo, di nuovo, dà 
particolare enfasi all 1 «io» che cerca di diventare qualcosa, 
così che, ancora una volta, siete preda del travaglio, del 
tormento, dello sforzo, del dolore. Il sesso diventa un 
problema particolarmente difficile e complicato finché non 
c'è comprensione della mente che riflette su tale problema. 
L'atto in sé non rappresenta mai un problema, ma è il 
pensiero su di esso a generare il problema. L'atto lo 
salvaguardate: vivete in maniera superficiale, o vi 
concedete nel matrimonio, facendo così della vostra sposa 
una prostituta rispettabile, all'apparenza, e siete soddisfatti 
che la cosa finisca lì. Senza dubbio, il problema può essere 
risolto solo quando sarete in grado di comprendere l'intero 
processo e la struttura dell'«io» e del «mio»; mia moglie, 
mio figlio, la mia proprietà, la mia auto, le mie conquiste, il 
mio successo; fino a quando non comprenderete e 
risolverete tutto ciò, il sesso rimarrà un problema. Finché 
sarete ambiziosi in politica, nella religione, o in qualsiasi 
altro campo, e fino a quando metterete in primo piano il 
vostro «sé», l'entità che pensa e fa esperienza, nutrendolo 
d'ambizione sia come individui singoli, sia nel nome del 
vostro paese, del vostro partito o di un'idea che chiamate 
religione - fino a quando ci sarà una tale attività di 
dilatazione del sé, sarete destinati a vivere il sesso come un 



problema. Da un lato, create, nutrite, espandete il vostro 
«sé», dall'altro cercate di dimenticare voi stessi, di perdervi 
anche solo per un istante. Come si conciliano queste due 
cose? La vostra vita è una contraddizione: enfasi sull 1 «io» e 
oblio del «sé». Il sesso non rappresenta un problema; il 
problema semmai è questa contraddizione nella vostra vita, 
e la contraddizione non può essere superata dalla mente, 
poiché essa stessa è una contraddizione. La contraddizione 
può essere compresa soltanto se si è in grado di capire 
pienamente l'intero processo dell'esistenza quotidiana. 
Andare al cinema a guardare donne sullo schermo, leggere 
libri che stimolano l'immaginazione, riviste con immagini di 
seminudità, il vostro modo di guardare le donne, gli sguardi 
furtivi - sono tutte cose che incitano la mente a esaltare il sé 
in modi devianti; allo stesso tempo cercate di essere gentili, 
teneri e amabili. Queste due cose non possono coesistere. 
L'uomo ambizioso, in senso spirituale o in altro senso, non 
potrà mai essere privo di problemi, dal momento che questi 
ultimi scompaiono soltanto quando il sé viene rimosso, 
quando 1' «io» risulta inesistente, e quando una tale 
inesistenza del sé non rappresenta un atto della volontà né 
una semplice reazione. Il sesso diventa una reazione; nel 
tentativo di risolvere il problema la mente lo rende soltanto 
più confuso, più tormentoso e più straziante. La mente e 
non l'atto rappresenta il problema, quella stessa mente che 
ci impone di essere casti. La castità non è qualcosa che 
appartiene alla mente. Ciò che la mente può fare è 
unicamente reprimere le sue attività e tale repressione non 
ha nulla a che vedere con la castità. La castità non è una 
virtù e non può essere coltivata come tale. L'uomo che 
coltivi l'umiltà non è certo umile; può dare il nome di umiltà 
al suo orgoglio, ciò nondimeno resta un uomo orgoglioso e 
questa è la ragione per la quale cerca di diventare umile. 
L'orgoglio non potrà mai trasformarsi in umiltà, così come 
la castità non appartiene alla mente. Conoscerete la castità 
soltanto in presenza dell'amore e l'amore non è certo 



qualcosa che appartenga alla mente. Pertanto, il problema 
del sesso che tormenta così tante persone nel mondo non 
potrà essere risolto finché la mente non sarà compresa. È 
impossibile porre fine al pensiero, eppure il pensiero cessa 
quando chi pensa cessa di pensare, e ciò avviene solo 
nell'istante in cui viene compreso l'intero processo. La 
paura è il prodotto della divisione tra colui che pensa e il 
suo pensiero; quando non c'è il pensatore non c'è più 
conflitto nel pensiero. Ciò che è implicito non richiede 
alcuno sforzo di comprensione. Il pensatore viene 
all'esistenza attraverso il pensiero; in seguito egli cerca di 
esercitare un controllo, di dare una forma ai propri pensieri 
oppure cerca di farli cessare. Il pensatore è soltanto 
un'entità fittizia, un'illusione della mente. Una volta che si 
sia compreso il pensiero come un fatto, non ci sarà più 
bisogno di pensare al fatto stesso. Se c'è l'indispensabile e 
semplice consapevolezza, ciò che è implicito nel fatto 
comincerà a rivelarsi da sé. Perciò il pensiero in quanto 
fatto termina. Allora vedrete come i problemi che rodono i 
nostri cuori e le nostre menti, i problemi della nostra 
struttura sociale, possono essere risolti. Il sesso non 
rappresenterà più un problema, avrà il suo spazio 
appropriato, non sarà né qualcosa di impuro né qualcosa di 
puro. Il sesso ha una sua collocazione; ma ogniqualvolta la 
mente gli dà una posizione di rilievo, esso diventa un 
problema. La mente dà al sesso una posizione di rilievo, 
perché non è in grado di vivere senza un pò di felicità e ciò 
fa del sesso un problema; è quando la mente viene a 
conoscenza dell'intero processo che la riguarda, e giunge 
così a un termine, che il pensiero cessa, ed è in quel preciso 
momento che ha inizio la fase creativa, ovvero ciò che ci 
rende felici. Essere in tale stato di creatività equivale a 
essere in uno stato di beatitudine, perché è una forma di 
oblio del sé che non contempla sue possibili reazioni. 
Questa non è una risposta astratta al problema quotidiano 
rappresentato dal sesso - questa è l'unica risposta possibile. 



La mente nega l'amore e senza amore non si ha castità; è 
l'assenza dell'amore la ragione per la quale fate del sesso 
un problema. 

Che cosa intende per amore? 

Cercheremo di scoprirlo attraverso la comprensione di 
ciò che l'amore non è, dal momento che, essendo l'amore 
l'ignoto, non possiamo che avvicinarci ad esso scartando il 
noto. L'ignoto non può essere scoperto da una mente che 
trabocchi di ciò che è noto. Ciò che faremo è scoprire il 
valore di ciò che sappiamo, guardare al noto, e una volta 
che lo si sia esaminato candidamente, senza condanne, la 
mente sarà libera da esso; sarà quello il momento in cui 
sapremo che cos'è l'amore. Dobbiamo, pertanto, avvicinarci 
all'amore per via negativa, non per via positiva. Che cos'è 
l'amore per la maggior parte di noi? Quando diciamo di 
amare qualcuno, che cosa intendiamo dire? Intendiamo dire 
che possediamo quella persona. Dal possesso si genera la 
gelosia, perché che cosa accade se perdiamo l'amato o 
l'amata? Ci sentiamo vuoti, smarriti; perciò si rende legale il 
possesso. La o lo possiedo. Dal dominio, dal possesso della 
persona, scaturiscono la gelosia, la paura e tutti gli 
innumerevoli conflitti tipici di una tale situazione. Non c'è 
dubbio che tale possesso non sia amore, o forse non è così? 
Certamente, l'amore non è un sentimento. L'essere 
sentimentali e l'essere emotivi non hanno nulla a che 
vedere con l'amore, giacché si tratta di mere sensazioni. 
Una persona religiosa che versa lacrime per Gesù o 
Krishna, per il suo guru o per qualcun altro, è 
semplicemente un sentimentale, un emotivo. Indulge nella 
sensazione, che è un processo del pensiero e il pensiero non 
è amore. Il pensiero è il risultato della sensazione, così che 
una persona che sia sentimentale o emotiva non sarà mai in 
grado di conoscere l'amore. Di nuovo, non siamo forse 
sentimentali ed emotivi? L'essere sentimentali, l'emotività, 
sono semplicemente delle forme di dilatazione del sé. Il 



traboccare di emozioni non è certamente amore, dal 
momento che una persona sentimentale può benissimo 
essere crudele quando i suoi sentimenti non siano 
ricambiati, quando le sue emozioni non abbiano una via di 
sfogo. Una persona emotiva può essere incitata all'odio, alla 
guerra, alla strage. Un uomo che sia sentimentale e che 
trabocchi di lacrime per la sua religione non prova 
certamente amore. Il perdono è forse amore? Che cosa 
implica il perdono? Una persona mi insulta, io mi offendo e 
me ne ricordo; poi, per obbligo o per pentimento, dico: «Ti 
perdono». Prima mi trattengo e poi reagisco. Che cosa 
significa? Sono sempre io la figura centrale; sono io colui 
che perdona qualcuno. Finché c'è un atteggiamento di 
perdono sono io a essere importante, non la persona che si 
suppone mi abbia insultato. Così l'accumulare risentimento 
e il negarlo in seguito - cosa che definite perdono - non è 
amore. Chi ama certamente non ha nemici e non si cura di 
tutte queste cose. Empatia, perdono, relazione di possesso, 
gelosia e paura - tutte queste cose non sono amore. 
Appartengono alla mente, non è così? Fino a quando la 
mente sarà l'arbitro, non ci potrà essere amore, poiché la 
mente sentenzia unicamente sulla base del possesso e il suo 
arbitrio non è altro che possesso sotto altra forma. La 
mente può soltanto corrompere l'amore, non può generarlo 
e non può generare bellezza. Potete anche scrivere un 
poema sull'amore ma questo non sarà mai amore. Non c'è 
dubbio che non vi sia amore qualora non vi sia vero 
rispetto, quando non rispettate il prossimo, che si tratti del 
vostro servo o di un vostro amico. Non avete notato che non 
siete rispettosi, gentili e generosi con la vostra servitù, con 
le persone che stanno, come si dice, «sotto» di voi? Avete 
rispetto di quelli che stanno sopra di voi, per i vostri capi, 
per il milionario, per l'uomo con un titolo e una casa 
grande, per l'uomo che può offrirvi una posizione migliore, 
un lavoro migliore e dal quale sia possibile ottenere 
qualcosa. Ma fustigate i vostri sottoposti e usate un 



linguaggio speciale con loro. Laddove è assente il rispetto, 
non può esserci amore. E poiché la maggior parte di noi 
vive in questo stato, siamo privi d'amore. Non siamo né 
rispettosi, né compassionevoli, né generosi. Siamo 
possessivi, gonfi di sentimenti ed emozioni utili a uccidere, a 
compiere stragi, o a unirci all'insegna di qualche rozza e 
stupida intenzione. Come può dunque esserci amore? 
Potrete venire a conoscenza dell'amore soltanto quando 
tutte queste cose abbiano cessato di essere, soltanto 
quando non dominerete e non sarete semplicemente preda 
di un sentimento di devozione nei confronti di un oggetto. 
Tale devozione è una supplica, la ricerca di un qualcosa che 
abbia forma diversa. Chi prega non conosce amore. Poiché 
siete possessivi, poiché siete alla ricerca di un fine, di un 
risultato, attraverso la devozione, attraverso la preghiera - 
ciò che vi rende sentimentali, emotivi - è del tutto naturale 
che non ci sia amore. Quando le cose della mente non 
riempiranno il vostro cuore, solo allora ci sarà amore; e 
soltanto l'amore potrà trasformare l'attuale follia e 
insensatezza del mondo - non le teorie, non i sistemi, di 
destra o di sinistra che siano. Amerete realmente solo 
quando non rivendicherete possedimenti, quando non 
sarete invidiosi, avari, quando sarete rispettosi e avrete 
pena e compassione, quando avrete considerazione di 
vostra moglie, dei vostri figli, dei vostri vicini e della vostra 
sventurata servitù. L'amore non può essere oggetto di 
pensiero, non può essere coltivato, non può essere 
praticato. La pratica dell'amore, la pratica della fratellanza, 
è ancora all'interno della sfera di influenza della mente e, 
pertanto, non è amore. Quando tutto ciò sarà interrotto, in 
quell'istante, l'amore verrà alla luce e saprete di che si 
tratta. L'amore non è dunque qualcosa che ha a che fare 
con la quantità ma con la qualità. Non dite: «Amo il mondo 
intero», ma quando saprete come amare qualcuno, saprete 
anche come amare il tutto. Poiché, tuttavia, non sappiamo 
come si ama qualcuno, il nostro amore per l'umanità è una 



finzione. Quando si ama, non ci sono l'uno e i molti: c'è 
soltanto amore. È soltanto quando c'è amore che tutti i 
nostri problemi possono essere risolti, e solo allora potremo 
assaggiare la gioia e la beatitudine che esso porta con sé. 

In che modo possiamo vivere felici? 

Sapete dire quando siete felici? Sapete certamente dire 
quando soffrite, quando siete preda di un dolore fìsico. 
Quando qualcuno vi colpisce o è infuriato con voi, sapete di 
soffrire. Ma sapete dire quando siete felici? Avete 
consapevolezza del vostro corpo quando siete sani? 
Certamente, la felicità è uno stato di cui non avete 
coscienza, di cui non siete consapevoli. Nell'istante stesso in 
cui vi rendete conto di essere felici, smettete di esserlo, non 
è forse così? Ma la maggior parte di voi soffre, e una volta 
che ve ne siete resi conto volete trovare rifugio dalla 
sofferenza in quella che voi chiamate felicità. Volete essere 
felici con piena coscienza, e nel momento in cui siete 
consapevoli di essere felici, la felicità svanisce. Siete forse in 
grado di dire quando provate gioia? È soltanto in seguito, 
un istante o una settimana dopo, che siete in grado di dirlo. 
«Quanto ero felice, quale gioia provavo!» Nel momento 
presente non avete alcuna coscienza d'essere felici ed è 
proprio in questo che risiede la bellezza della felicità. 

È praticabile per un uomo liberarsi da tutto il suo senso 
di insicurezza e contemporaneamente essere parte della 
società? 

Che cos'è la società? Un insieme di valori, un insieme di 
regole, ordinamenti e tradizioni, non è così? Osservate 
queste condizioni dall'esterno e dite: «Posso avere una 
relazione di tipo pratico con tutto ciò?». Perché no? 
Dopotutto, se vi adeguate perfettamente a un tale quadro di 
valori, siete liberi? E che cosa intendete con «praticabile»? 
Intendete il guadagnarsi da vivere? Ci sono molte cose che 
si possono fare per guadagnarsi da vivere, e se siete liberi. 



non potete forse scegliere ciò che volete fare? Questo non è 
forse praticabile? O considerereste praticabile dimenticare 
la vostra libertà e adeguarvi al sistema, diventare avvocato, 
banchiere, mercante o spazzino? Certamente, se siete liberi 
e avete coltivato la vostra intelligenza, troverete ciò che è 
meglio per voi. Farete piazza pulita di tutte le tradizioni e 
farete qualcosa che amate davvero, senza curarvi dei 
giudizi di approvazione o di disapprovazione dei vostri 
genitori e della società. Dal momento che siete liberi, avete 
intelligenza e farete qualcosa di assolutamente vostro, 
agirete da esseri umani integrali. 

Come possiamo rendere libere le nostre menti se 
viviamo in una società colma di tradizioni? 

Prima cosa, dovete sentire l'urgenza, il bisogno di essere 
liberi. È come per un uccello la nostalgia del volo o come la 
necessità che hanno le acque del fiume di scorrere. Avete 
questa urgenza di essere liberi? Se l'avete, che cosa 
accadrà dunque? I vostri genitori e la società cercheranno 
di forzarvi entro un modello. Siete in grado di opporre loro 
resistenza? Lo trovate difficile perché siete spaventati. 
Avete paura di non trovare lavoro, di non trovare il marito 
giusto o la moglie giusta; avete il timore di morire di fame e 
temete che la gente parli di voi. Sebbene vogliate essere 
liberi, siete spaventati al punto che non opporrete 
resistenza. La vostra paura di ciò che la gente può dire, o di 
ciò che i vostri genitori possono fare, vi blocca e così siete 
destinati a essere forzati entro un modello. Ora, siete forse 
in grado di dire: «Voglio sapere e non ho paura di morire di 
fame. Qualsiasi cosa succeda, lotterò contro le barriere di 
questa società corrotta, perché voglio essere libero di 
conoscere»? Siete in grado di dirlo? Quando siete 
spaventati siete in grado di opporvi a tutte queste barriere, 
a tutte queste imposizioni? Ebbene, è importantissimo 
aiutare i bambini, a partire dalla più tenera età, a scorgere 



le implicazioni della paura e a liberarsene. Nell'istante 
stesso in cui si è spaventati, la libertà viene meno. 


Che cos'è la vera libertà e come si acquisisce? 

La vera libertà non è qualcosa che si può acquisire, ma è 
il frutto dell 1 intelligenza. La libertà non si compra al 
mercato. Né la si può ottenere attraverso la lettura di un 
libro o l'ascolto di un discorso. Ma che cos'è l'intelligenza? 
Può esserci intelligenza quando c'è paura o quando la 
mente è condizionata? Quando la vostra mente è preda dei 
pregiudizi, quando pensate di essere degli esseri umani 
straordinari, o quando siete ambiziosi e volete arrivare in 
cima alla scala del successo, mondano o spirituale, può 
forse esserci intelligenza? È fuor di dubbio che 
l'intelligenza si manifesta quando vi rendete conto di tutta 
questa stupidità e la rifuggite. Così vi tocca affrontare 
questo compito. In primo luogo dovete essere consapevoli 
del fatto che la vostra mente non è libera. Dovete osservare 
il modo in cui la vostra mente è impigliata in tutte queste 
cose e ciò rappresenterà il primo barlume d'intelligenza, 
che porta con sé la libertà. Dovete trovare la risposta da 
soli. Quale utilità c'è nel fatto che qualcuno sia libero 
mentre voi non lo siete, o che qualcuno abbia il cibo mentre 
voi siete affamati? Per essere creativi, ovvero per poter 
avere una reale iniziativa, deve esserci libertà, e perché ci 
sia libertà ci deve essere intelligenza. Perciò dovete 
analizzare e scoprire ciò che rappresenta un ostacolo 
all'intelligenza. Dovete investigare la vita, dovete mettere 
alla prova i valori sociali, dovete mettere in questione tutto, 
e non accettare qualunque cosa solo perché siete 
spaventati. 

Qual è il vero fine della vita? 

È, prima d'ogni cosa, ciò che ne fate; è ciò che fate della 
vostra vita. 



Per quanto riguarda la realtà, deve esserci qualcos'altro. 
Non sono particolarmente interessato ad avere un obiettivo 
personale , ma voglio sapere qual è l'obiettivo di tutti. 

Come lo scoprirai? Che cosa ti guiderà nello scoprirlo? 
Puoi scoprirlo attraverso la lettura? Se leggi, un autore ti 
darà un metodo particolare, mentre un autore diverso ti 
darà un metodo differente. Se vai da un uomo che soffre, ti 
dirà che lo scopo della vita è essere felici. Se vai da un 
uomo che sta morendo di fame, che non ha avuto cibo a 
sufficienza per anni, il suo scopo sarà quello di avere lo 
stomaco pieno. Se vai da un politico, il suo fine sarà quello 
di diventare una delle autorità, uno dei dominatori del 
mondo. Se interrogassi una giovane donna, ti direbbe: «II 
mio obiettivo è quello di avere un bambino». Se vai da un 
sannyasi, il suo scopo sarà quello di trovare Dio. Lo scopo, il 
desiderio basilare delle persone è, in generale, quello di 
trovare qualcosa che le gratifichi e le conforti; aspirano a 
una qualche forma di sicurezza, di tutela, così da non avere 
nessun dubbio, nessun interrogativo, nessuna ansia e 
nessuna paura. La maggioranza di noi vuole qualcosa di 
stabile a cui attaccarsi. Pertanto, il fine generale della vita 
di un uomo risiede in un qualche genere di speranza, in una 
forma di sicurezza, in qualche forma di stabilità. Non 
domandare: «Tutto qui?». Questo è il dato immediato ed è 
bene che tu ne sia al corrente. Devi mettere in dubbio tutto 
questo - il che significa che devi mettere in dubbio te stesso. 
Lo scopo generale della vita di un uomo è in te, giacché sei 
parte del tutto. Tu stesso aspiri alla sicurezza, alla stabilità, 
alla felicità; vuoi qualcosa a cui attaccarti. Ora, per scoprire 
se c'è qualcosa di ulteriore, una qualche verità che non 
appartiene alla mente, è necessario porre fine a tutte le 
illusioni della mente; ossia è necessario comprenderle e 
metterle da parte. Solo allora potrai scoprire la verità, 
ovvero se c'è un fine oppure no. Prevedere che ci debba 
essere uno scopo o credere che ci sia è semplicemente 
un'altra illusione. Ma se saprai mettere in dubbio tutti i tuoi 



conflitti, le dispute, le pene, le vanità, le ambizioni, le 
speranze, le paure e attraversarli, superarli e sovrastarli, 
allora avrai trovato ciò che cerchi. 

Perché ci sono infelicità e sofferenza nel mondo? 

Mi chiedo se questo ragazzo conosca il significato di tali 
parole. Probabilmente ha visto un asino sovraccarico le cui 
gambe stavano per spezzarsi, o ha visto un altro ragazzo 
piangere, oppure ha visto una madre percuotere il proprio 
figlio. Forse ha assistito a un litigio tra persone più vecchie. 
E c'è la morte, il corpo portato alla cremazione; c'è il 
mendicante; c'è la povertà, la malattia, la vecchiaia; c'è 
sofferenza, non solo fuori ma anche all'interno di noi. Perciò 
domanda: «Perché c'è la sofferenza?». Non volete saperlo 
anche voi? Vi siete mai interrogati sulla causa della vostra 
sofferenza? Che cos'è la sofferenza e perché esiste? Se 
voglio qualcosa e non riesco a ottenerlo, mi sento infelice; 
se voglio più sari, più soldi, o se voglio essere più bello, e 
non posso avere ciò che desidero, sono scontento. Se voglio 
amare una certa persona e questa non ricambia il mio 
amore, mi sento, di nuovo, infelice. Mio padre muore e 
soffro. Perché? Perché ci sentiamo infelici quando non 
siamo in grado di ottenere ciò che desideriamo? Perché 
dovremmo necessariamente ottenere ciò che vogliamo? 
Pensiamo che sia un nostro diritto, non è vero? Ma ci 
chiediamo mai perché dovremmo ottenere ciò che 
desideriamo, quando milioni di persone non hanno 
nemmeno ciò di cui hanno bisogno? E inoltre, perché lo 
vogliamo? C'è il nostro bisogno di cibo, di vestiti e di un 
riparo; ma tutto ciò non ci soddisfa. Vogliamo di più. 
Vogliamo il successo, vogliamo essere rispettati, amati, 
ammirati, desideriamo essere potenti, vogliamo essere 
poeti famosi, santi, oratori e aspiriamo a diventare primi 
ministri e presidenti. Perché? Ci avete mai pensato? Perché 
vogliamo tutto ciò? Non che si debba essere soddisfatti di 
quello che siamo. Non intendo dire questo. Sarebbe brutto 



e stupido. Tuttavia, qual è la ragione di tale costante brama 
di avere sempre di più? Questa brama è indice del fatto che 
non siamo soddisfatti, che siamo scontenti; ma di che cosa? 
Di ciò che siamo? Io sono questo e ciò non mi piace, voglio 
essere quello. Credo che sarò più affascinante con una 
nuova giacca o un nuovo sari, perciò ne voglio uno. Ciò 
significa che sono insoddisfatto di quello che sono e credo di 
poter porre fine alla mia scontentezza acquisendo più 
vestiti, più potere, e così via. Ma l'insoddisfazione rimane, 
oppure no? L'ho solo mascherata sotto i vestiti, sotto il 
potere, con le automobili. Dunque, abbiamo trovato il modo 
di capire ciò che siamo. Il semplice ricoprirci di beni, potere 
e posizioni non ha alcun effetto, perché la nostra infelicità 
permane. Nel vedere questo, la persona infelice, la persona 
che è immersa nel dispiacere, non si rifugia dai guru, non si 
nasconde nei suoi possedimenti, nel suo potere; al 
contrario, vuole sapere che cosa c'è dietro al suo 
dispiacere. Se andate oltre il vostro dispiacere scoprirete 
che siete piccini, vuoti, limitati e che lottate per conquistare 
e per diventare qualcosa. In questa lotta risiede la causa del 
dispiacere. Ebbene, se cominciate a comprendere ciò che 
siete realmente, se penetrate la vostra essenza, allora 
scoprirete che qualcosa di assolutamente diverso inizia ad 
avvenire. 

Se un uomo sta morendo di fame e sento di poter 
essergli d'aiuto , si tratta di ambizione o di amore? 

Lui muore di fame e tu l'aiuti con il cibo. È amore 
questo? Perché vuoi aiutarlo? Non hai altro motivo, altra 
ragione che il desiderio d'aiutarlo? Non ne trai alcun 
benefìcio? Riflettici su, non dire «sì» o «no». Se stai 
cercando di trarne benefìcio, politico o di altra natura, 
interiore o esteriore, allora non è amore quello che provi 
nei suoi confronti. Se lo nutrì al fine di diventare più 
popolare o nella speranza che i tuoi amici ti aiutino a 
entrare in Parlamento, allora non si tratta di amore, non 



credi? Ma lo ami se lo nutrì senza fini ulteriori, se non vuoi 
nulla in cambio. Se lo nutrì e lui non dimostra gratitudine 
nei tuoi confronti, ti senti ferito? Se la risposta è positiva, 
non lo ami. Se dice a te e agli altri che siete persone 
meravigliose e ti senti lusingato, significa che stai pensando 
a te stesso, e certamente guesto non è amore. Perciò 
bisogna dedicare molta attenzione a capire se, nelle nostre 
opere d'aiuto, si sta cercando di trarre un qualche genere 
di benefìcio e se c'è una ragione che ci spinge a offrire del 
cibo a un affamato. 

Che cosa dovremmo chiedere a Dio? 

Sei molto interessato a Dio, non è vero? Perché? Perché 
la tua mente chiede qualcosa, vuole qualcosa. Per questa 
ragione è in costante agitazione. Se ti chiedo qualcosa e mi 
aspetto qualcosa da te, la mia mente non potrà che essere 
in subbuglio, non è vero? Questo ragazzo vuole sapere che 
cosa dovrebbe chiedere a Dio: non so che cosa sia Dio e non 
so ciò che Dio vuole realmente. Ma c'è in lui come un senso 
generale di apprensione, «devo chiedere, devo pregare, 
devo essere protetto». La mente è sempre alla ricerca di 
qualcosa in ogni dove; vuole costantemente, prende, 
osserva, spinge, confronta, giudica e perciò non è mai 
ferma. Osserva la tua mente e vedrai ciò che fa, come cerca 
di controllarsi, come chiede costantemente, come supplica, 
lotta e paragona. Una mente del genere la definiamo assai 
vigile; ma è vigile davvero? In verità, una mente vigile è una 
mente ferma, che non si muove ovunque come una farfalla. 
Ed è soltanto una mente ferma che può comprendere la 
natura di Dio. Una mente ferma non chiede mai nulla su 
Dio. È solo la mente impoverita che supplica, che chiede. 
Ciò che chiede non l'otterrà mai, perché ciò che vuole 
realmente è la sicurezza, il conforto, la certezza. Se chiedi 
qualcosa a proposito di Dio, non troverai mai Dio. 



In che cosa consiste la vera grandezza e come posso 
essere grande? 

Vedi, la nostra sfortuna è quella di voler essere grandi. 
Tutti aspiriamo a essere grandi. Vogliamo essere grandi 
leader o grandi primi ministri, grandi inventori, grandi 
scrittori. Perché? Nell'educazione, nella religione, in tutti i 
campi della nostra vita, ci sono esempi. Il grande poeta, il 
grande oratore, il grande statista, il grande santo, il grande 
eroe: queste persone sono portate ad esempio e noi 
vogliamo essere come loro. Ora, ogniqualvolta desiderate 
essere come qualcun altro, avete creato un modello di 
comportamento, non credete? Avete posto delle restrizioni 
al vostro pensiero, lo avete costretto entro certo limiti. In 
questo modo, il vostro pensiero si è già cristallizzato, 
ristretto, limitato, asfissiato. Perché desiderate essere 
grandi? Perché non rivolgete il vostro sguardo a ciò che 
siete e non cercate di comprenderlo? Non vedete che 
nell'istante in cui aspirate a essere come qualcun altro, si 
generano infelicità, conflitto, invidia e dispiacere? Se 
desideri essere come Buddha, che cosa succede? Lotti 
costantemente per conformarti a quell'ideale. Se sei 
stupido e desideri essere intelligente, cercherai 
costantemente di andare oltre e abbandonare ciò che sei. 
Se sei brutto e vuoi diventare bello, desidererai talmente 
diventarlo che ne morirai, oppure t'ingannerai pensando di 
esserlo diventato. Perciò, finché proverai a essere 
qualcos'altro rispetto a ciò che sei, la tua mente 
semplicemente si logorerà. Ma se affermi: «Questo è ciò che 
sono, è un fatto, e ho intenzione di esaminarlo, di capirlo», 
allora potrai andare oltre, dal momento che capirai come la 
comprensione di ciò che sei porti con sé una pace e una 
contentezza immensa, grande illuminazione e grande 
amore. 


L'amore non si fonda forse sull'attrazione? 



Supponete di essere attratti da un uomo bellissimo o da 
una donna bellissima. Che cosa c'è di sbagliato? Quando si è 
attratti da una donna, da un uomo, che cosa accade 
generalmente? Non solo volete stare con quella persona, 
ma la volete possedere, la volete definire vostra. Il vostro 
corpo deve stare vicino al corpo di quella persona. Dunque 
che cosa succede? Il fatto è che quando si è attratti da una 
persona, si desidera possederla e non si vuole che rivolga lo 
sguardo ad altri, e quando si considera un essere umano 
come una proprietà si tratta forse d'amore? Certamente no. 
Nell'istante stesso in cui la vostra mente crea una barriera 
che dice «mio» attorno a quella persona, non può esserci 
amore. Il problema è che la nostra mente fa così tutto il 
tempo. Ed è questo il motivo per il quale stiamo discutendo 
di tali cose, per capire come funziona la mente; forse, una 
volta consapevole delle proprie mosse, essa troverà 
spontaneamente la quiete. 

Che cos'è la preghiera? Ha una qualche importanza 
nella vita di tutti i giorni? 

Perché pregate? E che cos'è la preghiera? La maggior 
parte delle preghiere è soltanto un implorare, un 
domandare. Vi abbandonate a questo genere di preghiere 
ogniqualvolta soffrite. Quando vi sentite soli, quando siete 
depressi e tristi, chiedete aiuto a Dio; dunque ciò che 
chiamate «preghiera» è soltanto una richiesta. La forma 
della preghiera può anche variare ma la motivazione 
sottostante è sempre la stessa. La preghiera per la 
maggioranza delle persone è una richiesta, 
un'implorazione, una supplica. Voi pregate? Perché 
pregate? Non sto dicendo che voi dovete o non dovete 
pregare. Ma perché pregate? È per ottenere maggiore 
conoscenza, più pace? Pregate perché il mondo possa 
essere liberato dalla sofferenza? C'è forse qualche altro 
genere di preghiera? C'è quel genere di preghiera che non 
è realmente una preghiera, ma l'espressione di una buona 



volontà, una dichiarazione d'amore e l'esposizione d'idee. 
Che cosa fate quando pregate? Quando pregate in genere 
vi rivolgete a Dio o a qualche santo perché riempia la vostra 
scodella vuota, non è forse così? Non siete soddisfatti di ciò 
che accade, di ciò che vi è offerto e volete che la scodella vi 
sia riempita secondo i vostri desideri. Perciò la vostra 
preghiera non è altro che una richiesta; è una supplica che 
deve essere soddisfatta e pertanto non è affatto una 
preghiera. Vi rivolgete a Dio dicendo: «Sto soffrendo, per 
favore accontentami; per favore restituiscimi mio fratello, 
mio figlio. Per favore rendimi ricco». State perpetuando le 
vostre richieste e questo non è certo pregare. Il punto è che 
dovete comprendere voi stessi, capire perché chiedete 
incessantemente qualcosa, perché in voi c'è tale urgenza, 
tale bisogno di implorare. Più conoscete voi stessi 
attraverso la consapevolezza dei vostri pensieri, delle 
vostre sensazioni, più scoprirete la verità di ciò che siete; e 
sarà questa verità ad aiutarvi a essere liberi. 

Perché proviamo un sentimento d'orgoglio quando 
abbiamo successo? 

Che cos'è il successo? Hai mai riflettuto sul significato 
del successo di uno scrittore, di un poeta, di un pittore, di 
un uomo d'affari o di un politico? Sentire che hai raggiunto 
interiormente un certo controllo su te stesso che altri non 
possiedono, o la consapevolezza di essere riuscito laddove 
gli altri hanno fallito; sentire che sei migliore di qualcun 
altro, che sei diventato un uomo di successo, che sei 
rispettato, ammirato dagli altri come un esempio - che cosa 
mostra tutto questo? Naturalmente quando provi 
sentimenti di questo tipo provi orgoglio: io ho fatto 
qualcosa, io sono importante. Il sentimento dell'«io» è nella 
sua stessa natura un sentimento d'orgoglio. Così l'orgoglio 
cresce al crescere del successo; si è orgogliosi di essere 
importanti rispetto ad altre persone. Questo confronto tra 
sé e gli altri è presente anche laddove si persegue 



l'esempio, l'ideale, e dà energia e stimoli in grado di 
fortificare 1'«io», e la sensazione piacevole di sentirsi molto 
più importanti degli altri; tale sensazione, questo senso di 
compiacimento, è il punto di partenza dell'orgoglio. 
L'orgoglio porta con sé una grande quantità di vanità, un 
eccesso egoistico. Ciò è visibile sia nelle persone più 
anziane che in te stesso. Quando superi un esame e senti di 
essere un pò più intelligente di un altro, sopraggiunge un 
sentimento di compiacimento. Ed è lo stesso quando ti 
aggiudichi una discussione o quando senti di essere più 
forte e più bello fisicamente: avverti immediatamente la tua 
importanza. Questa sensazione d'importanza dell'«io» 
genera inevitabilmente conflitto, lotta, pena, nel tentativo di 
preservarla. 

Come possiamo liberarci dell'orgoglio? 

Se tu avessi ascoltato davvero la risposta alla domanda 
precedente, avresti capito come ci si può liberare 
dall'orgoglio e te ne saresti già liberato; ma eri tutto preso 
dal modo in cui avresti formulato la tua prossima domanda, 
non è vero? Perciò non ascoltavi. Se avessi ascoltato 
davvero ciò che si è detto, avresti trovato da solo la verità 
sull'argomento. Supponi che io sia orgoglioso perché ho 
raggiunto un certo risultato. Sono diventato un capo; sono 
stato in Inghilterra o in America; ho fatto grandi cose, la 
mia fotografìa è apparsa sui giornali e così via. Orgoglioso 
di me, mi chiedo: «Come posso liberarmi dell'orgoglio?». 
Ora, perché voglio liberarmi dell'orgoglio? È questa la 
domanda importante, non quella sul modo in cui posso 
liberarmene. Qual è il motivo, qual è la ragione, qual è la 
molla? Voglio liberarmi dell'orgoglio perché lo trovo 
dannoso, negativo, spiritualmente deleterio? Se è questa la 
ragione, allora il tentativo di liberarmene non è altro che 
un'altra forma di orgoglio, non ti pare? Ciò che m'interessa 
ancora una volta è una mia conquista. Giudicando l'orgoglio 
dannoso e negativo per lo spirito, affermo di avere 



necessità di liberarmene. L'affermazione: «Me ne devo 
liberare» contiene l'identica motivazione di: «Devo ottenere 
successo». L'«io» resta importante ed è ancora al centro 
della mia battaglia per essere libero. Dunque, ciò che conta 
non è il modo in cui ci si libera dell'orgoglio, ma la 
comprensione dell'«io»; e l'io è alquanto sfuggente. Vuole 
qualcosa quest'anno e qualcos'altro il prossimo; quando ciò 
si rivela fonte di sofferenza, vuole qualcosa di diverso. 
Pertanto, fino a quando ci sarà una tale centralità dell'«io», 
che si sia orgogliosi o umili ha poca importanza. Sono solo 
abiti diversi da indossare. Quando mi piace un abito in 
particolare, lo indosso e l'anno seguente, assecondando i 
miei gusti, i miei desideri, indosserò un abito differente. Ciò 
che è necessario che tu comprenda è come questo «io» 
viene all'esistenza. L'«io» viene all'esistenza grazie al 
sentimento di realizzazione nelle sue varie forme. Ciò non 
significa che non si debba agire; ma la sensazione che sei tu 
ad agire, che sei tu a farcela, che sei tu a doverti liberare 
dell'orgoglio, necessita di essere compresa. Devi capire la 
struttura dell'«io». Devi essere consapevole dei tuoi stessi 
pensieri; devi prestare attenzione al modo in cui tratti la 
tua servitù, tua madre e tuo padre, il tuo insegnante; devi 
essere consapevole di come giudichi coloro che stanno 
sopra di te e coloro che ti sono sottoposti, coloro che stimi e 
coloro che disprezzi. Tutto ciò rivela le modalità dell'«io». 
Attraverso la comprensione delle modalità dell'«io» si 
ottiene la libertà da esso. Questo è ciò che conta, non come 
ci si libera dell'orgoglio. 

Sebbene vi sia progresso in vari campi , perché non c'è 
fratellanza? 

Che cosa intendi con «progresso»? Dal carro trainato dai 
buoi all'aeroplano a reazione: questo è progresso. I mezzi di 
trasporto, nell'antichità, erano incredibilmente lenti e ora 
sono straordinariamente veloci. Grazie al miglioramento 
dell'igiene, della nutrizione e delle cure mediche c'è stato 



un enorme progresso anche nel campo della salute fìsica. 
Tutto ciò è progresso scientifico; eppure non c'è un 
progresso analogo nei rapporti di fratellanza. Ora, la 
fratellanza ha forse qualcosa a che fare con il progresso? 
Sappiamo a che cosa intendiamo riferirci con il termine 
«progresso». È l'evoluzione, la conquista di qualcosa nel 
tempo. Gli scienziati dicono che ci siamo evoluti dalla 
scimmia; dicono che, in milioni di anni, siamo progrediti 
dalle più infime forme di vita a quella più elevata, quella 
umana. Ma la fratellanza è forse questione di progresso? È 
forse qualcosa che può evolvere nel tempo? Esiste l'unità 
della famiglia e l'unità di una particolare società o nazione; 
il passo successivo alla nazione è l'internazionalismo e 
subito dopo viene l'idea di un unico mondo. L'idea di un 
unico mondo è ciò che chiamiamo fratellanza. Ma un tale 
sentimento d'affratellamento può forse essere materia di 
evoluzione? Tale sentimento deve essere forse coltivato nei 
vari passaggi della famiglia, della comunità, del 
nazionalismo, dell'internazionalismo e dell'unità del mondo? 
La fratellanza è amore, non è così? E l'amore può forse 
essere coltivato passo dopo passo? L'amore è questione di 
tempo? Capite di cosa sto parlando? Se dico che ci sarà 
fratellanza tra dieci, trenta o cento anni, che cosa significa? 
Significa certamente che non amo e che non provo alcun 
sentimento di fratellanza. Quando dico: «Proverò amore 
fraterno, amerò», la verità è che non amo e non provo 
amore fraterno. Finché ragionerò in termini di «amerò», 
non amerò mai. Invece, se metto da parte questa idea di 
amore fraterno futuro, posso intravedere ciò che sono 
realmente; sono in grado di accorgermi che non provo 
amore fraterno e posso cominciare a indagarne la ragione. 
Che cos'è importante: capire chi sono o speculare su ciò 
che sarò? Senza alcun dubbio ciò che è realmente 
importante è capire chi sono, così da poter agire di 
conseguenza. Ciò che sarò è questione che appartiene al 
futuro e il futuro è imprevedibile. La verità è che non provo 



alcun sentimento di fratellanza, che non amo davvero: tale 
verità rappresenta un punto di partenza ed è qualcosa con 
cui posso immediatamente confrontarmi. Ma dire che si 
sarà qualcosa di diverso in futuro è puro e semplice 
idealismo, e l'idealista è colui che fugge da ciò che è; fugge 
dalla realtà, la quale può essere cambiata soltanto nel 
presente. 

Che cos'è l'amore nella sua essenza? 

Che cos'è l'amore intrinseco? È questo ciò che mi 
domandi? Che cos'è l'amore senza movente, senza scopo? 
Ascolta attentamente e lo scoprirai. Stiamo esaminando il 
problema e non siamo alla ricerca di una soluzione. Nello 
studiare la matematica o nel porre una domanda, la 
maggior parte di voi è interessata a trovare una risposta 
piuttosto che a comprendere il problema. Se studiate il 
problema, se lo analizzate, se lo esaminate a fondo, se lo 
capite, troverete che la risposta risiede in esso. Pertanto, 
cerchiamo di capire la natura del problema e non 
cerchiamo risposte nella Bhagavad Gita, nel Corano, nella 
Bibbia o presso qualche professore o esperto. Se siamo 
realmente in grado di comprendere il problema, la risposta 
verrà da sé; giacché la risposta non è separata dal 
problema. Il problema è la natura dell'amore disinteressato. 
Può esserci amore senza incentivo, senza il desiderio di 
ottenere qualcosa? Può esserci amore senza il sentimento 
d'offesa qualora esso non sia corrisposto? Se ti offro la mia 
amicizia e tu la rifiuti, non ne soffrirò? Un tale sentimento di 
dispiacere è forse il risultato dell'amicizia, della generosità, 
dell'empatia? Sicuramente, finché soffro, finché provo 
timore e alimento la speranza che tu possa essermi utile - 
ciò che chiamiamo servizio - non c'è amore. Se 
comprendete ciò, avrete la risposta. 


Che cos'è la religione? 



Vuoi che sia io a darti una risposta o vuoi trovarla da te? 
Sei alla ricerca di una risposta da qualcuno, grande o 
stupido che sia? O stai cercando realmente di scoprire la 
verità sulla religione? Per scoprire in che cosa consiste la 
vera religione devi superare ogni impedimento a tale 
ricerca. Se vuoi vedere la luce del sole e hai molte finestre 
con vetri colorati o sporchi dovrai pulirli o aprirle, oppure 
semplicemente uscire di casa. Analogamente, per scoprire 
che cos'è la vera religione dovrai prima capire ciò che essa 
non è, e metterlo da parte. Solo allora potrai scoprire ciò 
che cerchi, allorché ne avrai una percezione diretta. 
Vediamo dunque ciò che la religione non è. Celebrare puja, 
compiere dei rituali: questo è religione? Ripeti in 
continuazione un certo rituale, un certo mantra, di fronte a 
un altare o a un'immagine. Può darti un senso di piacere, di 
appagamento; ma questo è religione? Indossare la veste 
sacra, dichiararsi induista, buddhista o cristiano, accettare 
certe tradizioni, dogmi e credenze: tutto questo ha forse a 
che fare con la religione? Certamente no. Perciò la religione 
deve essere qualcosa che può essere scoperto soltanto una 
volta che si sia messo da parte tutto ciò. La religione, nel 
vero senso della parola, non produce divisioni, non credi? 
Ma cosa accade quando tu sei musulmano e io cristiano, o 
quando io credo in qualcosa e tu no? Le nostre credenze ci 
dividono, perciò esse non hanno nulla a che fare con la 
religione. Che noi crediamo in Dio o meno ha scarsa 
rilevanza; perché ciò che crediamo o non crediamo è 
determinato dai condizionamenti che subiamo, non è vero? 
La società che ci circonda, la cultura in cui siamo stati 
educati, imprimono nella nostra mente certe credenze, 
paure e superstizioni che noi chiamiamo religione; ma non 
hanno nulla a che fare con la religione. Il fatto che io creda 
una cosa e tu un'altra dipende in larga misura dal luogo in 
cui ci è capitato di nascere, che sia l'Inghilterra, l'India, la 
Russia o l'America. La fede, pertanto, non è religione, ma 
soltanto il risultato dei condizionamenti che abbiamo subito. 



Poi c'è la ricerca della salvezza personale. Voglio essere 
salvo; voglio conquistare il nirvana o il paradiso; devo 
trovare posto accanto a Gesù, a Buddha o alla destra di un 
qualche dio. La vostra fede non è in grado di offrirmi 
profondo appagamento, conforto, perciò conservo la mia 
fede, che invece è in grado di offrirmi tutto ciò. E questo è 
forse religione? Non c'è dubbio che una mente deve essere 
libera da tutti questi condizionamenti, se vuole scoprire che 
cos'è la vera religione. La religione è forse questione di 
buone azioni, di servizio o aiuto agli altri? O è qualcosa di 
più? Il che non significa che non dobbiamo essere generosi 
o gentili. Ma questo è tutto? La religione non è qualcosa di 
molto più grande, molto più puro, vasto, più esteso di 
qualsiasi cosa concepibile dalla mente? Allora per scoprire 
che cos'è la vera religione dovete indagare a fondo tutte 
queste cose e liberarvi dalla paura. È come uscire al sole da 
una casa buia. A quel punto non domanderete che cos'è la 
vera religione: lo saprete. Ci sarà l'esperienza diretta di ciò 
che è vero. 

Se si è infelici e si vuole essere feliciquesta è 
ambizione? 

Quando soffrite volete liberarvi della sofferenza. Questa 
non è ambizione. È l'istinto naturale di ogni persona. È 
l'istinto naturale di tutti noi che ci spinge a non voler avere 
paura, a non voler patire pene fìsiche o emotive. Ma la 
nostra vita è tale che proviamo costantemente dolore. 
Mangio qualcosa che mi dà il mal di pancia. Qualcuno mi 
dice qualcosa, e mi sento ferito. Mi viene impedito di fare 
ciò che agogno e mi sento frustrato, misero. Sono infelice 
perché mio padre o mio figlio sono morti, e così via. La vita 
agisce costantemente su di me, sia che mi piaccia sia che 
non mi piaccia, e io sono sempre addolorato, frustrato, e ho 
reazioni dolorose. Allora quello che devo fare è 
comprendere il processo complessivo. Ma vedete, la 
maggior parte di noi rifugge da ciò. Quando soffrite 



interiormente, psicologicamente, che cosa fate? Fate 
affidamento su qualcuno perché vi consoli; leggete un libro 
o accendete la radio, o andate a celebrare una puja. Sono 
tutte indicazioni del vostro rifuggire la sofferenza. Se 
fuggite da qualcosa, ovviamente non lo comprendete. Ma se 
guardate alla vostra sofferenza, se la osservate istante per 
istante, iniziate a capire il problema celato in essa, e questa 
non è ambizione. L'ambizione sorge quando fuggite dalla 
vostra sofferenza o quando vi aggrappate a essa, o quando 
la combattete, o quando costruite gradualmente intorno a 
essa teorie e speranze. Nel momento in cui fuggite dalla 
sofferenza, la cosa in cui vi rifugiate diventa 
importantissima, perché vi identificate con essa. Vi 
identificate con la vostra nazione, con la vostra posizione, 
con il vostro Dio, e questa è una forma di ambizione. 

La bellezza è soggettiva oppure oggettiva? 

Supponiamo che vediate qualcosa di bello, il fiume dalla 
veranda, oppure che vediate un bambino cencioso e 
piangente. Se non siete sensibili, se non siete consapevoli di 
ogni cosa intorno a voi, passerete semplicemente oltre e 
quell'incontro non avrà nessun peso. Una donna viene verso 
di voi trasportando un fardello sulla testa. I suoi vestiti sono 
sporchi, è affamata e stanca. Siete coscienti della bellezza 
della sua camminata o sensibili al suo stato fìsico? Vedete il 
colore del sari, per quanto possa essere insozzato? Ci sono 
tutte queste influenze oggettive che agiscono su di voi, e se 
non avete sensibilità, non le apprezzerete mai. Essere 
sensibili significa essere consapevoli non soltanto delle cose 
che si dicono belle, ma anche di quelle che si dicono brutte. 
Il fiume, i campi verdi, gli alberi in lontananza, le nuvole 
serali: queste cose le chiamiamo belle. I paesani sporchi e 
affamati, la gente che vive nello squallore o chi ha 
pochissima capacità di pensare, pochissimo sentimento: 
questo lo chiamiamo brutto. Ora, se osservate, vedrete che 
ciò che la maggior parte di noi fa è di aggrapparsi al bello e 



di tenere lontano il brutto. Ma non è forse importante 
essere sensibili tanto a ciò che si chiama bruttezza quanto a 
ciò che si chiama bello? È la mancanza di questa sensibilità 
che è causa del nostro dividere la vita in bello e brutto. Ma 
se siamo aperti, ricettivi, sensibili al brutto come al bello, 
allora riusciremo a vedere che sono entrambi pienamente 
significativi, e questa percezione arricchisce la vita. Allora, 
la bellezza è soggettiva o oggettiva? Se foste ciechi, se foste 
sordi e non poteste udire la musica, sareste privati della 
bellezza? Oppure la bellezza è qualcosa di interiore? 
Potreste non vedere con i vostri occhi, non udire con le 
vostre orecchie; ma se sperimentaste quello stato di totale 
apertura e sensibilità verso ogni cosa, se foste 
profondamente consapevoli di tutto ciò che accade in voi, di 
ogni pensiero, di ogni sentimento, non ci sarebbe bellezza 
anche in questo? Ma vedete, si pensa che la bellezza sia 
qualcosa che sta al di fuori di noi. Questo è il motivo per il 
quale compriamo quadri e li appendiamo ai muri. Vogliamo 
possedere bei sari, vestiti eleganti, bei turbanti, vogliamo 
circondarci di cose belle, e ciò perché abbiamo il timore di 
perdere elementi della nostra interiorità senza qualcosa 
che ce li rammenti in maniera oggettiva. Ma è forse 
possibile dividere la vita, l'intero processo dell'esistenza, in 
ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivo? Non si tratta 
forse di un processo unitario? Senza l'esteriorità non c'è 
interiorità, e senza l'interiorità non c'è esteriorità. 

Perché il più forte sottomette il più debole? 

Tu non hai mai sottomesso il più debole? Cerchiamo di 
scoprirlo. In una discussione, o in fatto di forza fìsica, non 
hai forse sottomesso il più piccolo e più debole tra i tuoi 
fratelli? Per quale ragione? Perché vuoi affermare te stesso. 
Vuoi mostrare la tua forza, vuoi mostrare quanto forte e 
potente tu sia e per questo sottometti e scacci via il 
ragazzino; fai mostra della tua stazza. E identico 
trattamento subisci dalle persone più anziane. Sono più 



grandi di te, sanno qualcosa in più grazie alla lettura, 
occupano una certa posizione, hanno soldi, autorità, e per 
questo ti sottomettono e allontanano; tu accetti di essere 
allontanato e poi, a tua volta, soggioghi qualcuno che sta 
sotto di te. Ognuno vuole affermare se stesso, dominare, 
mostrare che ha potere sugli altri. La maggior parte di noi 
non vuole essere considerata una nullità; vogliamo essere 
qualcuno, e far mostra del potere sugli altri è ciò che ci 
fornisce una simile soddisfazione, ovvero la sensazione di 
essere qualcuno. 

È questo il motivo per cui il pesce grande mangia il 
pesce piccolo? 

Che il pesce grande viva a spese del pesce piccolo può 
forse essere naturale nel regno animale. Ed è qualcosa che 
non siamo in grado di cambiare. Ma non è affatto detto che 
l'essere umano più forte debba vivere a spese dell'essere 
umano più debole. Se fossimo in grado di usare la nostra 
intelligenza, potremmo fare a meno di vivere gli uni a spese 
degli altri, non solo dal punto di vista fìsico ma anche dal 
punto di vista psicologico. Vedere e capire questo problema, 
ovvero fare uso dell'intelligenza, significa porre fine alla 
sopraffazione. Ma la maggior parte di noi vuole vivere a 
spese degli altri ed è questo il motivo per il quale sfruttiamo 
chi è più debole di noi. Libertà non è essere liberi di fare ciò 
che si vuole. La libertà vera può esserci solamente quando 
c'è intelligenza, e l'intelligenza emerge soltanto attraverso 
la comprensione della relazione - la relazione tra voi e me, e 
la relazione tra ognuno di noi e gli altri. 

Che cos'è la morte? 

Avete visto portare al fiume corpi senza vita; avete visto 
foglie e alberi morti; sapete che i frutti avvizziscono e poi 
cadono. Gli uccelli che sono così pieni di vita al mattino, che 
cinguettano e si chiamano a vicenda, la sera possono essere 
già morti. La persona che oggi è viva può essere colpita da 



una disgrazia domani. Vediamo accadere tutto ciò. Abbiamo 
familiarità con la morte. Finiremo tutti a quel modo. Si può 
vivere fino a trenta, quaranta, ottant'anni, divertendosi, 
soffrendo, avendo paura, e alla fine di tutto questo non 
esistiamo più. Che cos'è ciò che chiamiamo vita e in che 
cosa consiste ciò che chiamiamo morte? Se lo scoprissimo, 
se fossimo in grado di capire in che cosa consiste la vita, 
forse potremmo comprendere che cos'è la morte. Quando 
perdiamo qualcuno che amiamo, ci sentiamo tristi, soli; 
perciò diciamo che la morte non ha nulla a che fare con la 
vita. Separiamo la morte dalla vita. Ma la morte è separata 
dalla vita? La vita non è forse un processo che conduce alla 
morte? Ora, che cos'è che termina con la morte? La vita? 
Ma che cos'è la vita? Si tratta forse di un semplice processo 
d'inspirazione ed espirazione dell'aria? Cibarsi, odiare, 
amare, acquisire, possedere, comparare, essere invidiosi - 
questo è ciò che la maggior parte di noi identifica con la 
vita. Per molti di noi la vita è sofferenza, una lotta costante 
tra dolore e piacere, speranza e frustrazione. Tutto ciò può 
non avere mai fine? Non dovremmo forse morire? In 
autunno, con l'arrivo del freddo, le foglie cadono dagli 
alberi per riapparire in primavera. Analogamente, non 
dovremmo morire a ogni cosa che appartiene al passato, 
all'accumularsi di speranze, a tutti i successi che abbiamo 
ottenuto? Noi non dovremmo morire a tutto ciò e riviverlo 
domani, così che, come una nuova foglia, saremo freschi, 
teneri e sensibili? Per un uomo che muoia costantemente 
non c'è alcuna morte. Ma per l'uomo che dica: «Io sono 
qualcuno e devo continuare a vivere», ci sarà sempre la 
morte e un crematorio, e quell'uomo non conoscerà amore. 

La verità è relativa o assoluta? 

Prima di tutto, cerchiamo di cogliere attraverso le parole 
la portata della domanda. Aspiriamo a qualcosa di assoluto, 
non è vero? La smania umana è per qualcosa di 
permanente, fìsso, immobile, eterno, qualcosa che non si 



deteriori, che non conosca morte - un'idea, un sentimento, 
uno stato che duri per sempre, affinché la mente possa 
ancorarvisi. Dobbiamo comprendere questa smania, se 
vogliamo capire correttamente la domanda e la sua 
risposta. La mente umana aspira alla permanenza in ogni 
cosa - nelle relazioni, nella proprietà, nella virtù. Aspira a 
qualcosa di indistruttibile. Questa è la ragione per la quale 
affermiamo che Dio è permanente o che la verità è assoluta. 
Ma che cos'è la verità? Si tratta forse di un mistero 
ineffabile, di qualcosa di lontano, inimmaginabile, astratto? 
O la verità è ciò che si scopre volta per volta, giorno dopo 
giorno? Se può essere raccolta, accumulata attraverso 
l'esperienza, allora non si tratta di verità; poiché dietro 
questo processo di accumulo non c'è altro che uno spirito di 
conquista. Se si tratta, invece, di qualcosa di distante che 
può essere colto solo attraverso una pratica di meditazione 
o attraverso l'esercizio della rinuncia e del sacrifìcio, allora, 
di nuovo, non si tratterà di verità, poiché, anche in questo 
caso, ci sarebbe un processo di acquisizione. La verità deve 
essere scoperta e compresa in ogni azione, in ogni 
pensiero, in ogni sentimento, anche nei più banali e 
fuggevoli; la verità deve essere osservata in ciascun istante 
di ogni giornata; bisogna sentirla nelle parole del marito e 
della moglie, in quelle del giardiniere, in ciò che dicono gli 
amici e nel processo del proprio pensiero. Il vostro pensiero 
può essere falso, condizionato, limitato, e il solo scoprire 
che è così è già verità. Questa stessa scoperta libera la 
vostra mente dai condizionamenti. Se scoprite di essere 
avidi - se lo scoprite voi e non se ve lo dice qualcun altro - 
una tale scoperta sarà verità, la quale avrà un effetto sulla 
vostra avidità. La verità non è qualcosa che può essere 
raccolta, accumulata, immagazzinata, qualcosa che possa 
farci da guida. Questa è solo un'altra forma di possesso. Ed 
è straordinariamente difficile per la mente rinunciare 
all'acquisizione, all'accumulo. Quando vi renderete conto di 
ciò, scoprirete che cosa meravigliosa è la verità. La verità è 



senza tempo, ma nell'istante stesso in cui la catturate - 
come quando dite: «Ho scoperto la verità, è mia» - non è più 
verità. Pertanto, che la verità sia «assoluta» o «senza 
tempo» è qualcosa che dipende dalla mente. Quando la 
mente dice: «Voglio l'assoluto, qualcosa che non si deteriori 
mai e che non conosca morte», ciò che desidera realmente 
è un sostegno stabile a cui attaccarsi; così crea qualcosa 
che abbia questa caratteristica. Ma una mente che sia 
consapevole di tutto ciò che accade fuori e dentro di sé e 
che ne colga la verità - una mente siffatta è imperitura, e 
solo una mente di questo tipo è in grado di conoscere ciò 
che si cela dietro i nomi, dietro il permanente e il fuggevole. 

In che cosa consiste la consapevolezza di ciò che è 
esteriore? 

Sai di essere seduto in questa sala? Hai coscienza degli 
alberi, della luce del sole? Non sei forse consapevole del 
fatto che il corvo sta gracchiando e che il cane sta 
abbaiando? Non vedi forse i colori dei fiori, il movimento 
delle foglie, la gente che passeggia? Questa è la 
consapevolezza esterna. Quando osservi il tramonto, le 
stelle nel cielo notturno, il riflesso della luna nell'acqua, 
tutto ciò è consapevolezza esterna, non sei d'accordo? E 
proprio come si può essere consapevoli di ciò che è 
esteriore, così è possibile essere consapevoli della propria 
interiorità, dei propri pensieri e sentimenti, delle proprie 
intenzioni e necessità, dei propri pregiudizi e delle proprie 
invidie, della propria avidità e del proprio orgoglio. Se si ha 
reale cognizione di ciò che sta fuori di noi, la 
consapevolezza interiore non tarda ad attivarsi, così che si 
diventa sempre più coscienti delle proprie reazioni alle 
parole della gente, a ciò che si legge e così via. La risposta o 
reazione esteriore nelle vostre relazioni con gli altri è il 
risultato di uno stato interiore di desiderio, speranza, 
ansietà e paura. Questa consapevolezza esteriore e 



interiore è un processo unitario che produce 

un'integrazione totale delle facoltà intellettive umane. 

In che cosa consiste la vera ed eterna felicità? 

Quando si è completamente sani, non si ha 
consapevolezza del proprio corpo, non è forse così? È 
soltanto in presenza della malattia, dello sconforto, del 
dolore che se ne ha consapevolezza. Quando si è 
completamente liberi di pensare, senza impedimenti, non si 
ha coscienza del pensiero. È soltanto in presenza di una 
resistenza, di un blocco, di una limitazione che si comincia a 
comprendere di essere entità pensanti. Analogamente, la 
felicità è forse qualcosa di cui si ha consapevolezza? Nei 
momenti di gioia, si è forse consapevoli di essere felici? È 
soltanto quando si è infelici che si desidera la felicità, ed è 
così che ci si pone la domanda: «In che cosa consiste la vera 
ed eterna felicità?». Vedete in che modo la mente è in grado 
di ingannarsi. Dal momento che siete infelici, sconsolati, in 
una situazione difficile e così via, aspirate a qualcosa di 
eterno, a una felicità perpetua. Ma esiste qualcosa di 
simile? Invece di domandare una felicità perpetua, cercate 
di liberarvi delle malattie che vi consumano e vi provocano 
pena, tanto fìsica quanto psicologica. Quando sarete liberi, 
non ci saranno più problemi e non vi chiederete se ci sia 
una felicità eterna e in che cosa consista. Soltanto un uomo 
pigro e ottuso, che sia rinchiuso in una prigione, vuole 
sapere che cosa sia la libertà, e soltanto persone pigre e 
ottuse cercheranno di spiegarglielo. Per l'uomo incarcerato, 
la libertà è una mera astrazione. Ma una volta uscito di 
prigione, non dovrà più fare speculazioni sulla libertà, 
poiché ne sperimenterà la realtà. Così, non è forse più 
importante scoprire i motivi della nostra infelicità piuttosto 
che domandarsi che cosa sia la felicità? Perché la mente è 
limitata? Per quale ragione i nostri pensieri sono limitati, 
angusti, insignificanti? Se potessimo comprendere i limiti 



del nostro pensiero, scorgerne la verità, in una tale 
scoperta troveremmo la liberazione. 

Perché la gente desidera le cose? 

Non desideri forse cibo quando sei affamato? Non vuoi 
vestiti e un tetto che ti protegga? Si tratta di desideri 
comuni, non credi? La gente sana riconosce certamente di 
aver bisogno di determinate cose. Solo un ammalato o uno 
squilibrato dice: «Non ho bisogno di cibo». E solo una 
mente squilibrata pensa di dover avere molte case in cui 
abitare oppure nessuna. Il tuo corpo diventa affamato 
perché usi energia e per questo senti la necessità di altro 
cibo; questo è normale. Ma se dici: «Voglio il cibo più 
gustoso, devo avere soltanto il cibo che soddisfa il mio 
palato», allora iniziano le perversioni. Tutti noi - non solo il 
ricco, chiunque al mondo - dobbiamo avere cibo, vestiti, un 
riparo; ma se tali necessità fìsiche sono limitate, controllate 
e rese disponibili per un numero ristretto di persone, allora 
si producono le perversioni; si dà inizio a un processo 
innaturale. Se dici: «Devo accumulare, avere tutto per me», 
priverai gli altri delle cose essenziali per le loro necessità 
quotidiane. Vedi, il problema non è semplice, giacché 
desideriamo altre cose oltre a ciò che è essenziale per i 
nostri bisogni quotidiani. Posso essere soddisfatto con poco 
cibo, pochi abiti e una piccola stanza in cui vivere; ma voglio 
qualcosa in più. Voglio essere una persona nota, aspiro a 
una posizione, al potere, al prestigio, voglio essere il più 
vicino possibile a Dio, voglio che i miei amici pensino bene 
di me e così via. Tali bisogni interiori sovvertono gli interessi 
esteriori degli esseri umani. Il problema è un pò più 
complicato perché il desiderio interiore di essere l'uomo più 
ricco o più potente, l'esigenza di essere qualcuno, dipende 
per il suo appagamento dal possesso di oggetti, inclusi il 
cibo, il vestiario e l'abitazione. Si fa affidamento su queste 
cose per diventare ricchi interiormente; ma finché mi trovo 
in un simile stato di dipendenza, mi è impossibile essere 



ricco interiormente, ovvero essere assolutamente semplice 
nell 1 intimo. 

L'intelligenza forgia il carattere? 

Che cosa intendiamo con il termine «carattere»? E che 
cosa intendiamo con «intelligenza»? Ogni comiziante usa 
costantemente parole come «carattere», «ideale», 
«intelligenza», «religione», «Dio». Ascoltiamo assorti queste 
parole, perché ci sembrano della massima importanza. 
Molti di noi vivono di parole, e più le parole sono elaborate 
e sofisticate, maggiore è la soddisfazione che ne traiamo. 
Pertanto, cerchiamo di scoprire che cosa intendiamo con 
«intelligenza» e con «carattere». Non dite che non sto 
dando una risposta definita. Andare alla ricerca di 
definizioni, di conclusioni, è uno dei giochi della mente e 
significa semplicemente che non intendete investigare e 
capire, ma volete soltanto andar dietro alle parole. Che 
cos'è l 1 intelligenza? Se un uomo è spaventato, ansioso, 
invidioso, avaro; se la sua mente non fa altro che copiare, 
imitare, ed è colma di esperienze e conoscenza altrui; se il 
suo pensiero è limitato, condizionato dalla società, 
dall'ambiente: un uomo siffatto è forse un uomo 
intelligente? Non lo è, non credete? E può un uomo 
spaventato e privo di acume, avere carattere, ovvero 
possedere un elemento di originalità, non la semplice 
ripetizione delle regole tradizionali? Il carattere s'identifica 
forse con la rispettabilità? Comprendete ciò che significa la 
parola «rispettabilità»? Si è rispettabili quando si è 
ammirati, stimati dalla maggioranza delle persone che vi 
stanno intorno. E che cosa stima la maggioranza delle 
persone, coloro che hanno famiglia, la massa? Rispettano le 
cose che essi stessi desiderano e che si pongono come fine e 
ideale; rispettano ciò che sta all'opposto dei loro stati di 
maggiore indigenza. Se sei ricco e potente, o sei un 
personaggio importante della politica, o hai scritto libri di 
successo, sei rispettato dalla maggioranza. Ciò che dici 



potrà anche essere privo di qualsiasi significato, e 
nondimeno la gente penderà dalle tue labbra, 
considerandoti un grand'uomo. E una volta che hai 
conquistato il rispetto dei più, il fatto che una moltitudine ti 
segua ti dà una sensazione di rispettabilità, ossia la 
sensazione di essere arrivati. Ma il cosiddetto peccatore è 
più vicino a Dio di quanto non lo sia l'uomo rispettabile, 
poiché questi è ammantato di ipocrisia. Il carattere è forse 
il prodotto dell'imitazione, del condizionamento che deriva 
dalla paura di essere giudicati dalla gente? Oppure è il 
semplice rafforzamento delle proprie inclinazioni e dei 
propri pregiudizi? È forse il conformarsi a una tradizione, 
che sia quella indiana, europea o americana? Questo è ciò 
che in genere s'intende quando si dice possedere carattere: 
essere una persona forte che preserva le tradizioni locali, 
così da ottenere rispetto dai molti. Ma quando si ha timore, 
c'è forse intelligenza, carattere? Imitare, seguire, adorare, 
possedere ideali - è un percorso che conduce certamente 
alla rispettabilità, ma non alla comprensione. Un uomo di 
ideali è rispettabile; ma non sarà mai vicino a Dio, non 
saprà mai cosa significa amare, giacché i suoi ideali non 
sono altro che uno strumento per nascondere le sue paure, 
la sua tendenza a imitare, la sua solitudine. Così, senza la 
comprensione di voi stessi, senza la consapevolezza di tutto 
ciò che accade nella vostra mente - il modo in cui pensate, 
se state copiando, imitando, se siete spaventati, se siete alla 
ricerca di potere - non può esserci intelligenza. Ed è 
l'intelligenza che forgia il carattere, non la venerazione di 
un eroe o il perseguimento di un ideale. La comprensione di 
se stessi, della straordinaria complessità del proprio sé, è 
all'origine dell'intelligenza, la quale rivela il carattere. 

Non è possibile praticare la comprensione? 
Ogniqualvolta cerchiamo di capire , non stiamo forse 
pra ticando la comprension e ? 



È forse possibile praticare la comprensione? È qualcosa 
che uno può praticare, proprio come il tennis, il pianoforte, 
il canto o la danza? Certamente si può leggere più volte un 
libro, al punto da conoscerlo a memoria. La comprensione è 
forse qualcosa del genere, qualcosa che può essere 
imparato attraverso la ripetizione continua, o raffinamento 
della memoria? Ma la comprensione non si realizza istante 
per istante, così da non poter esser praticata in senso 
stretto? Quand'è che capite? Qual è lo stato della vostra 
mente e del vostro cuore quando c'è comprensione? 
Quando mi sentite pronunciare verità innegabili sulla 
gelosia, che la gelosia è distruttiva, che rinvidia è il 
principale fattore nel deterioramento dei rapporti umani, 
come reagite di fronte a esse? Ne scorgete 
immediatamente la verità? Oppure cominciate a pensare 
alla gelosia, a parlarne, a razionalizzarla e ad analizzarla? 
La comprensione è forse un processo di razionalizzazione o 
di lenta analisi? È possibile coltivare l'intendimento così 
come coltivate il vostro giardino per trarne fiori e frutti? 
Non c'è dubbio che capire è vedere la verità di qualcosa in 
maniera diretta, senza l'ostacolo posto dalle parole, dai 
pregiudizi e dalle motivazioni. 

La capacità di comprensione è identica in tutti gli 
individui? 

Supponi che ti sia presentata una qualche verità e che tu 
la identifichi immediatamente come tale; la tua 
comprensione è immediata perché non trovi alcun ostacolo. 
Non ti dai troppa importanza, desideri ardentemente 
sapere e perciò percepisci immediatamente. Ma se si 
trovano numerosi ostacoli e pregiudizi, se si è gelosi, 
lacerati dai conflitti suscitati dall'avidità e ci si dà troppa 
importanza, se si sono accumulate molte cose e non si vuole 
realmente vedere, non si vedrà e non si capirà. 



Non è possibile rimuovere lentamente gli ostacoli alla 
comprensione attraverso una sua pratica costante? 

No. Posso rimuovere gli ostacoli non attraverso un 
tentativo di comprensione ma soltanto quando mi rendo 
conto realmente dell'importanza dell'assenza di barriere - il 
che significa che devo voler vedere tali barriere. Supponi 
che tu e io udiamo qualcuno dire che l'invidia è distruttiva. 
Tu ascolti e comprendi il significato, ne cogli la verità, e per 
ciò stesso ti liberi di quel sentimento d'invidia e di gelosia. 
Ma io non voglio vedere la verità di quelle parole, perché, 
qualora lo facessi, manderebbe in rovina l'intera struttura 
della mia esistenza. 

Sento la necessità di rimuovere le barriere 

Perché la senti? Vuoi rimuovere gli ostacoli a causa delle 
circostanze in cui ti trovi? Vuoi rimuoverle perché qualcuno 
ti ha detto che dovresti farlo? Non c'è dubbio che si è in 
grado di rimuovere le barriere soltanto quando si è capaci 
di vedere da sé che il fatto di avere barriere di ogni genere 
produce una mente destinata a una lenta decadenza. E 
quando ti rendi conto di ciò? Quando soffri? Ma è davvero 
certo che la sofferenza ti renda consapevole 
dell'importanza della rimozione di tutte le barriere? O, 
piuttosto, ti induce a erigerne delle altre? Scoprirete che 
tutte le barriere cadono una volta che abbiate cominciato 
ad ascoltare, a osservare, a ricercare. Non c'è alcuna 
ragione di rimuovere le barriere, e non appena si adduca 
una ragione la rimozione fallisce. Il miracolo, la più grande 
benedizione, è quella di offrire alla vostra percezione 
interiore un'opportunità di rimuovere tali ostacoli. Ma 
quando affermate che questi vanno rimossi e ciò va fatto 
attraverso una pratica di rimozione, a parlare non è altri 
che la mente ed essa non è in grado di rimuovere ciò che 
ostacola la comprensione. Dovete capire che nessun vostro 
tentativo potrà farcela a compiere tale rimozione. Solo 



allora la mente diverrà straordinariamente quieta e 
immobile, ed è in questa immobilità che scoprirete la verità. 

Qual è il fine della creazione? 

Davvero ti interessa saperlo? Che cosa intendi con 
«creazione»? Qual è il fine della vita? Perché esisti, leggi, 
studi e dai esami? Qual è lo scopo di una relazione, della 
relazione tra genitori e figli o di quella tra moglie e marito? 
Che cos'è la vita? È questo ciò che intendi con la domanda 
«qual è il fine della creazione»? Quand'è che ti poni questo 
interrogativo? Quando non vedi chiaro nella tua interiorità, 
quando sei confuso, infelice, nell 1 oscurità, quando non sei in 
grado di percepire o sentire da te la verità; in tali 
circostanze ti interroghi sul fine della vita. Ora, sono molti 
quelli che ti diranno qual è il fine della vita; ti diranno ciò 
che i testi sacri dicono a questo proposito. Le persone 
intelligenti continueranno a inventarsi una varietà di scopi 
per la vita. Il gruppo politico avrà un fine, il gruppo 
religioso ne avrà un altro e così via. E come speri di 
scoprire qual è il fine della vita se tu stesso sei confuso? 
Certamente, furfanto che si è confusi non si possono che 
ricevere risposte confuse. Se la tua mente è irrequieta, se 
non è realmente serena, ogni risposta che riceverai 
rapprenderai attraverso uno schermo di confusione, 
ansietà e paura, e la risposta ne uscirà distorta. Pertanto, 
ciò che è importante non è interrogarsi sul fine della vita, 
ma porre termine alla confusione che regna dentro di te. 
Sei come un uomo cieco che chiede: «Che cos'è la luce?». 
Se cercassi di spiegarglielo, intenderebbe la luce attraverso 
il filtro della sua cecità e della sua oscurità; ma dal 
momento stesso in cui è in grado di vedere non 
s'interrogherà più su che cosa sia la luce. Questa sarà tutta 
intorno a lui. Analogamente, se sarai in grado di porre fine 
alla tua confusione interiore, allora scoprirai il fine della 
vita; non devi interrogarti su di esso o cercare di scoprirlo. 
Per liberarti della confusione devi individuare e 



comprendere le cause che la producono, e tali cause sono 
sufficientemente chiare. Sono radicate nell 1 «io» che è 
costantemente teso alla propria espansione, attraverso il 
possesso, il cambiamento, il successo, l'imitazione; i sintomi 
sono la gelosia, l'avidità, l'invidia, la paura. Fino a quando si 
è preda di tale confusione interiore, si sarà sempre alla 
ricerca di risposte esteriori; ma una volta che la confusione 
verrà dissolta, sarai in grado di apprendere il significato 
della vita. 

C'è forse un elemento di paura nel rispetto? 

Che cosa intendi dire? Quando mostri rispetto nei 
confronti del tuo insegnante, dei tuoi genitori, del tuo guru, 
e mancanza di rispetto nei confronti della tua servitù; 
quando scacci le persone che per te non sono importanti e 
baci le scarpe di chi sta sopra di te, ufficiali, politici, pezzi 
grossi - non c'è forse un elemento di paura in tutto ciò? Dai 
pezzi grossi, dall'insegnante, dall'esaminatore, dal 
professore, dai tuoi genitori, dal politico o dal manager, 
speri di ottenere qualcosa e per questo sei rispettoso nei 
loro confronti. Ma cosa può offrirti la povera gente? Per 
questo la disprezzi, la tratti con sufficienza e non sai 
nemmeno chi sono quelle persone quando ti passano di 
fronte. Non rivolgi a esse il tuo sguardo, non ti preoccupa il 
fatto che tremano di freddo, che sono sporche e affamate. 
Eppure ti dai al potente, anche quando hai poco da offrire, 
per ottenere favori maggiori. In questo non c'è dubbio che 
vi sia un elemento di paura, non credi? Non c'è amore. Se ci 
fosse amore nel tuo cuore, mostreresti rispetto per coloro 
che non hanno nulla e anche per coloro che hanno tutto; 
non avresti paura di chi possiede e non disprezzeresti chi 
non possiede. Il rispetto in vista di un tornaconto è il 
risultato della paura. Nell'amore non c'è paura. 

Perché ci sentiamo inferiori al cospetto dei nostri 
superiori? 



Chi considerate come vostri superiori? Coloro che 
sanno? Quelli che hanno titoli, diplomi? Coloro dai quali 
volete qualcosa, un qualche genere di convenienza, una 
posizione? Nel momento stesso in cui considerate qualcuno 
come superiore non giudicate qualcun altro come inferiore? 
Perché c'è una tale divisione tra il superiore e l 1 inferiore? 
Esiste soltanto nella misura in cui aspiriamo a qualcosa, non 
è vero? Mi sento meno intelligente di te, non ho i tuoi soldi o 
le tue capacità. Non sono così felice come tu mostri di 
essere, o voglio qualcosa da te; perciò mi sento inferiore a 
te. Quando provo invidia nei tuoi confronti, o quando tento 
di imitarti, o quando voglio qualcosa da te, mi sento 
immediatamente un tuo sottoposto, perché ti ho collocato 
su un piedistallo, attribuendoti un valore superiore. Così, 
psicologicamente, intimamente, determino ciò che è 
superiore e ciò che è inferiore; creo questo senso di 
ineguaglianza tra coloro che hanno e quelli che non hanno. 
Fra gli esseri umani c'è un'enorme sperequazione di 
capacita, non credete? C'è la persona che disegna il jet e 
l'uomo che conduce l'aratro. Tali enormi disparità di 
capacità, intellettuali, linguistiche, fìsiche, sono inevitabili. 
Ma, vedete, voi date un'importanza eccessiva a certe 
funzioni. Consideriamo il governatore, il primo ministro, 
l'inventore, lo scienziato, come figure estremamente più 
importanti di quella del servitore, ed è così che le funzioni 
assumono il valore di uno status. Finché attribuiremo tale 
valore a particolari funzioni, sarà inevitabile l'emergere di 
un sentimento di ineguaglianza e la distanza tra coloro che 
hanno delle capacità e coloro che non ne possiedono 
diventerà incolmabile. Se fossimo in grado di separare le 
funzioni dallo status, allora ci sarebbe la possibilità di far 
venire alla luce un vero senso di uguaglianza. Ma perché 
ciò sia possibile è necessario che ci sia amore; perché è 
l'amore che elimina il senso stesso di una divisione tra chi è 
superiore e chi è inferiore. Il mondo è suddiviso tra coloro 
che possiedono - il ricco, il potente, il capace, quello che ha 



tutto - e coloro che non possiedono nulla. È forse possibile 
realizzare un mondo in cui non esista tale divisione tra chi 
ha e chi non ha? In verità, ciò che accade è questo: vedendo 
una tale frattura, questa separazione tra il ricco e il povero, 
tra l'uomo dotato di grandi capacità e l'uomo dotato di 
capacità ridotte o nulle, i politici e gli economisti stanno 
cercando di risolvere il problema attraverso riforme sociali 
ed economiche. Il che può anche essere la cosa giusta da 
fare. Ma la vera trasformazione non potrà mai realizzarsi in 
assenza di una comprensione delle modalità di 
contrapposizione, avidità e cattiveria nella loro interezza; è 
soltanto quando queste divengono chiare e a esse si pone 
termine che può esserci amore nei nostri cuori. 

È possibile avere un pò di pace nelle nostre esistenze se 
in ogni istante non facciamo che lottare contro l'ambiente 
circostante? 

In che cosa consiste l'ambiente circostante? Il nostro 
ambiente è rappresentato dalla società, dallo scenario 
economico, religioso, nazionale e di classe in cui siamo 
cresciuti, e anche dal clima. La maggior parte di noi lotta 
per trovarvi una collocazione, per adattarsi a ciò che lo 
circonda, perché spera di ricavarne un'occupazione, o 
perché spera di ottenere vantaggi da quella particolare 
società. Ma di che cosa è fatta la società? Ci avete mai 
pensato? Avete mai osservato da vicino la società in cui 
vivete e in cui cercate di trovare una sistemazione? Tale 
società è basata su un insieme di credenze e tradizioni che 
chiamiamo religione, oltre che su certi valori economici. 
Siete parte della società e vi adoperate per trovare un 
posto per voi al suo interno. Ma la società è il frutto della 
voglia di conquista, dell'avidità, della paura, dell'invidia, 
delle condotte basate sul possesso, con sprazzi occasionali 
d'amore. E se aspirate a essere intelligenti, impavidi, 
indifferenti alle conquiste, potete forse trovare un posto per 
voi in una società siffatta? Davvero siete in grado di farlo? 



Non c'è dubbio che per riuscirvi dovreste creare una nuova 
società, il che significa che voi come individui dovete 
liberarvi della brama di conquista, dell'avidità e dell'invidia; 
dovete liberarvi del nazionalismo, del patriottismo e di tutte 
le costrizioni imposte dal pensiero religioso. Soltanto allora 
ci sarà la possibilità di creare qualcosa di nuovo, una 
società totalmente nuova. Ma fino a quando lotterete senza 
pensare per adattarvi alla società attuale, starete 
semplicemente seguendo il vecchio modello dell'avidità, del 
potere e del prestigio, delle credenze che corrompono. 
Pertanto è davvero cruciale che sin dalla gioventù s'inizino 
a comprendere questi problemi e si cominci a realizzare la 
libertà nel proprio intimo, poiché così darete inizio alla 
creazione di un mondo nuovo, di una società nuova, di una 
nuova relazione tra esseri umani. E fornire un aiuto per 
portare a termine tale impresa è la reale funzione 
dell'educazione. 

Perché soffriamo? Perché non possiamo liberarci della 
malattia e della morte? 

Grazie all'igiene, a condizioni di vita decorose e a cibo 
nutriente, l'uomo sta iniziando a liberarsi di certe malattie. 
Attraverso la chirurgia e diverse forme di trattamento, la 
scienza medica sta cercando di trovare una cura per 
malattie incurabili come il cancro. Un dottore capace fa 
tutto ciò che è in suo potere per alleviare ed eliminare la 
sofferenza. E la morte è vincibile? È una cosa piuttosto 
straordinaria che vi interessiate alla morte alla vostra età. 
Perché vi preoccupa così tanto? È forse perché vedete così 
tanta morte attorno a voi - cremazioni, corpi trasportati al 
fiume? Per voi la morte è uno spettacolo familiare e 
costante, e non ne avete paura. Se non riflettete sulle 
implicazioni della morte e non le comprendete da voi, 
continuerete a passare da un predicatore a un altro, da una 
speranza all'altra, da una fede all'altra, alla ricerca di una 
soluzione al problema della morte. Lo capite? Non 



continuate a chiedere a qualcun altro, ma cercate di 
trovare da voi la verità. Fare innumerevoli domande senza 
mai cercare di scoprire o investigare è caratteristico di una 
mente misera. Vedete, temiamo la morte soltanto quando 
siamo attaccati alla vita. La comprensione dell 1 intero 
processo dell'esistenza è allo stesso tempo comprensione 
dell'importanza della morte. La morte è semplicemente 
l'assenza di continuità e il fatto di non essere in grado di 
preservarci ci spaventa; ma ciò che continua non potrà mai 
essere creativo. Pensateci; scoprite per conto vostro la 
verità. È la verità che vi libera dal timore per la morte e non 
le vostre elucubrazioni religiose, né la vostra fede nella 
reincarnazione o in una vita dopo la morte. 

Che cos'è l'obbedienza? Dobbiamo obbedire a un ordine 
anche se non lo capiamo? 

Non è quello che fa la maggior parte di noi? I genitori, 
gli insegnanti, le persone più anziane ti dicono: «Fai 
questo». Te lo dicono educatamente o con il bastone e 
poiché abbiamo paura, obbediamo. E lo stesso fanno i 
governi e i militari. Siamo educati all'obbedienza sin 
dall'infanzia, non sapendo assolutamente di che si tratta. 
Più i nostri genitori sono autoritari e più il governo è 
tirannico, più siamo vincolati, plasmati da ciò che abbiamo 
appreso nei nostri anni giovanili; senza comprendere il 
motivo per il quale dobbiamo fare ciò che ci viene detto di 
fare, obbediamo. Ci viene indicato anche che cosa pensare. 
Le nostre menti sono depurate di ogni pensiero che non sia 
approvato dallo Stato, dalle autorità locali. Non ci viene mai 
insegnato come pensare, né siamo aiutati a pensare, a 
cercare, ma ciò che ci viene richiesto è l'obbedienza. Il 
prete ci dice che è così, il testo sacro ci dice che è così e la 
nostra paura interiore ci costringe a obbedire; giacché, se 
non obbediamo, ci sentiremo persi e confusi. Pertanto, 
obbediamo perché non pensiamo a sufficienza. Non 
vogliamo pensare perché il pensiero infastidisce; per 



pensare dobbiamo dubitare, per investigare dobbiamo 
cercare in prima persona. E i più anziani non vogliono che 
ricerchiamo e non hanno pazienza a sufficienza per stare 
ad ascoltare le nostre domande. Sono troppo occupati con 
le loro dispute, con le loro ambizioni e i loro pregiudizi, con 
le loro regole di moralità e rispettabilità, e noi che siamo 
più giovani abbiamo il timore di sbagliare, perché anche noi 
vogliamo essere rispettati. Non vogliamo forse indossare 
tutti lo stesso tipo di vestiti e renderci simili gli uni agli 
altri? Non vogliamo differenziarci, non vogliamo pensare in 
modo indipendente, separarci, perché tutto ciò è troppo 
scomodo; così entriamo a far parte della combriccola. Quale 
che sia la nostra età, la maggior parte di noi obbedisce, 
segue alla lettera, perché siamo interiormente spaventati 
dalFincertezza. Vogliamo sicurezza, sia finanziaria che 
morale; desideriamo approvazione. Vogliamo stare in un 
luogo sicuro, chiuso e sempre alla larga dai problemi, dalla 
pena e dalla sofferenza. È la paura, conscia o inconscia, che 
ci fa obbedire al maestro, al leader, al prete, al governo. È 
la paura di essere puniti che ci impedisce di fare del male 
agli altri. Perciò, dietro a ognuna delle nostre azioni, dietro 
alla nostra cupidigia e alle nostre imprese, si cela questo 
desiderio di certezza, questa aspirazione alla sicurezza. Se 
non si è liberi dalla paura, la semplice obbedienza è priva di 
importanza. Ciò che è importante è la consapevolezza di 
tale paura giorno dopo giorno e la capacità di osservare le 
differenti forme che essa è in grado di assumere. Soltanto 
quando si sia conquistata la libertà dalla paura potrà 
esserci quella qualità interiore dell 1 intendimento, quella 
solitudine in cui non c'è accumulo di sapere o di esperienza. 

La società è basata sull'interdipendenza reciproca. Il 
dottore deve dipendere dal contadino e il contadino dal 
dottore. Come può un uomo essere completamente 
indipendente? 



La vita è relazione. Anche il sannyasi ha relazioni; potrà 
rinunciare al mondo, ma vi sarà sempre legato. Non è 
possibile evitare di essere in relazione. Per la maggior parte 
di noi, le relazioni sono una fonte di conflitti; nelle relazioni 
s'annida la paura, perché dipendiamo psicologicamente da 
gualcun altro, dal marito, dalla moglie, dal genitore o 
dall 1 amico. Esiste relazione non solo tra sé e un genitore, o 
tra sé e un figlio, ma anche tra sé e l'insegnante, il cuoco, il 
servitore, il governatore, il comandante e l'intera società; 
finché non siamo in grado di comprendere tali relazioni non 
ci sarà libertà dalla dipendenza psicologica che produce 
paura e sfruttamento. La libertà si realizza soltanto 
attraverso l'intelligenza. Senza intelligenza, la semplice 
ricerca di indipendenza e libertà dall'essere in relazione è 
puramente illusoria. Così, ciò che è importante è capire la 
nostra dipendenza psicologica all'interno delle relazioni. È 
nello svelare ciò che è nascosto nel nostro cuore e nella 
nostra mente, nella comprensione della nostra solitudine e 
del vuoto interiore che si realizza la libertà, non dalla 
relazione, quindi, ma dalla dipendenza psicologica che 
genera conflitto, infelicità, pena e paura. 

Perché la verità è sgradevole? 

Se penso di essere estremamente bello e tu mi dici che 
non è affatto così, il che potrebbe anche essere vero, pensi 
che mi faccia piacere? Se penso di essere veramente 
intelligente e acuto e mi fai notare che, in realtà, sono una 
persona piuttosto stupida, ciò non potrà che risultare molto 
sgradevole ai miei occhi. E il tuo farmi notare la mia 
stupidità ti dà un senso di piacere, non è forse così? 
Alimenta la tua vanità e dimostra quanto tu sia intelligente. 
Ma tu non vuoi guardare alla tua stupidità; vuoi rifuggire da 
ciò che sei, vuoi nasconderti da te stesso e celare il tuo 
vuoto e la tua solitudine. Così cerchi amici che non ti dicano 
mai ciò che sei. Vuoi far sapere agli altri ciò che essi sono; 



ma quando gli altri mostrano ciò che tu sei, non lo apprezzi. 
Eviti quello che mostra la tua natura interiore. 

Fino a ora, i nostri insegnanti hanno sempre manifestato 
sicurezza e ci hanno insegnato nel modo usuale; ma dopo 
aver ascoltato ciò che si è detto qui e dopo aver preso parte 
alla discussione, essi sono diventati insicuri. Uno studente 
intelligente saprà come comportarsi in tali circostanze; ma 
cosa farà lo studente che intelligente non è? 

Che cosa rende incerti gli insegnanti? Sicuramente non 
l'oggetto dei loro insegnamenti perché possono continuare 
con la matematica, la geografìa e il corso di studi abituale. 
Non è questo che li rende incerti. Sono insicuri sul modo in 
cui trattare gli studenti. Sono incerti nel loro rapporto con 
lo studente. Fino a ora, non si sono preoccupati troppo di 
tale rapporto; entravano in classe, insegnavano e se ne 
andavano. Ma ora si preoccupano della possibilità di 
suscitare paura con l'esercizio della loro autorità al fine di 
ottenere l'obbedienza degli studenti. Si preoccupano della 
possibilità che stiano opprimendo lo studente, piuttosto che 
incoraggiarne l'iniziativa e aiutarlo a trovare la sua reale 
vocazione. Naturalmente tutto ciò li ha resi incerti. Ma non 
c'è dubbio che tanto l'insegnante quanto lo studente 
devono provare incertezza; anche l'insegnante deve 
indagare, cercare. Questo è l'intero ciclo della vita, 
dall'inizio alla fine, non è forse così? Mai fermarsi a un certo 
punto e dire: «Io so». Una persona intelligente non è mai 
statica, non dice mai: - «Io so». È sempre alla ricerca, 
sempre incerta, sempre vigilie; investiga e trova. Nel 
momento in cui afferma: «Io so» è già morta. E che si sia 
giovani o vecchi, la maggior parte di noi, a causa della 
tradizione, dei condizionamenti, della paura, della 
burocrazia e delle assurdità della nostra religione, è 
semplicemente morta, senza forza, senza vigore, ed è priva 
di autostima. Così anche l'insegnante dovrà ricercare. 
Dovrà scoprire da sé le sue inclinazioni burocratiche e 



dovrà cessare di mortificare le menti altrui, e questo è un 
processo davvero complicato. Richiede, infatti, un'enorme 
quantità di paziente comprensione. Così, lo studente 
intelligente dovrà aiutare l'insegnante e l'insegnante dovrà 
fare lo stesso con lo studente, ed entrambi dovranno 
aiutare il ragazzo o la ragazza meno capace e meno 
intelligente. Questo è essere in relazione. Indubbiamente, 
quando l'insegnante stesso è incerto, curioso, egli sarà più 
tollerante, più attento, più paziente e affezionato allo 
studente meno capace, la cui intelligenza potrà così essere 
risvegliata. 

Possiedo tutto ciò che può rendermi felice, mentre altri 
non hanno nulla. Perché è così? 

Perché pensi che sia così? Puoi godere di buona salute, 
avere genitori benevoli, un buon cervello e pensare, perciò, 
di essere felice; invece colui che è malato, che non ha un 
cervello brillante e ha genitori rozzi, si sente infelice. Ora, 
perché è così? Perché tu sei felice mentre altri non lo sono? 
La felicità consiste forse nel possesso di ricchezze, 
automobili, belle case, cibo delicato e genitori gentili? È 
questo ciò che definisci felicità? E una persona infelice è 
una persona che non ha nulla di tutto ciò? Dunque, che 
cos'è per te la felicità? È importante scoprirlo, non credi? 
La felicità consiste forse nella comparazione? Quando dici 
«sono felice» si tratta forse di una felicità che nasce dal 
paragone? Hai mai sentito i tuoi genitori dire: «II tal dei tali 
non sta bene quanto noi»?. Il paragone ci fa sentire come se 
avessimo qualcosa, ci dà un senso di soddisfazione, non è 
così? Se uno è intelligente e si paragona a uno che non lo è, 
si sentirà felice. Ossia, pensiamo di essere felici grazie 
all'orgoglio e al paragone; ma l'uomo che trova 
soddisfazione nel paragonarsi a un altro meno dotato è un 
essere umano tra i più infelici, poiché ci sarà sempre 
qualcuno che avrà qualcosa in più di lui e così via. È 
indubbio che la comparazione non dà la felicità. La felicità è 



qualcosa di completamente diverso; non è qualcosa che 
bisogna cercare. La felicità arriva quando stai facendo 
qualcosa con amore, non perché ti dà ricchezze o ti rende 
una persona importante. 

Qual è il modo di liberarsi della paura che ci attanaglia? 

Per prima cosa, dovete individuare ciò di cui avete 
paura, non credete? Potete avere paura dei vostri genitori, 
dei vostri insegnanti, di non passare un esame, o di ciò che 
vostra sorella, vostro fratello o il vostro vicino possono dire; 
potete avere paura di non essere all'altezza della 
generosità e dell 1 intelligenza di vostro padre, se è una 
persona importante. Ci sono molte forme di paura e per 
prima cosa è necessario capire di che cosa si ha paura. Ora, 
sapete forse di che cosa avete paura? Se lo sapete, allora 
non fuggite da quella paura ma cercate di capirne il motivo. 
Se volete sapere come liberarvi della paura, non dovete 
fuggirla, ma dovete affrontarla, e il fatto stesso che 
raffrontiate vi aiuta a liberarvene. Finché scappiamo dalla 
paura, non riusciamo a vederla; ma nell'istante stesso in cui 
ci fermiamo a guardarla essa inizia a dissolversi. La fuga 
stessa è la causa della paura. 

Non è importante avere degli ideali nella propria vita? 

Questa è un'ottima domanda, perché tutti voi avete degli 
ideali. Perseguite l'ideale della non-violenza, quello della 
pace, quello di una persona, non è così? Che cosa significa? 
Significa che voi non siete importanti, ma ciò che è 
importante è l'ideale. Tutto ciò di cui vi preoccupate è 
imitare una persona o un'idea. Un idealista è un ipocrita, 
perché cerca sempre di diventare ciò che non è, invece di 
essere e capire ciò che è. Vedete, il problema dell'idealismo 
è veramente complicato e non lo comprendete perché 
nessuno vi ha mai incoraggiato a rifletterci; nessuno ve ne 
ha parlato. Tutti i vostri libri, tutti i vostri insegnanti, tutti i 
giornali e le riviste dicono che è necessario che abbiate 



degli ideali, e dovete essere come questo o quell'eroe, il che 
rende la vostra mente simile a quella di una scimmia che 
imita o come un disco che ripete una gran quantità di 
parole. Per questo non dovete acconsentire, ma dovete 
cominciare a mettere in questione tutto e cercare; non è 
possibile dubitare se si è spaventati nell 1 intimo. Dubitare di 
tutto significa essere in rivolta, e ciò significa creare un 
mondo nuovo. Ma i vostri insegnanti e i vostri genitori non 
consentono che vi rivoltiate, perché vogliono mantenere il 
controllo su di voi, vogliono forgiarvi secondo i loro modelli, 
e così la vita continua a essere qualcosa di meschino. 

Se siamo deboli , come possiamo creare un mondo 
nuovo? 

Non potete creare un mondo nuovo se siete deboli. Ma 
non sarete deboli per il resto dei vostri giorni, non è così? 
Siete deboli se siete spaventati. Potete avere anche un 
corpo ammirevole, una grossa macchina, una posizione 
importante, eppure se siete spaventati interiormente non 
creerete mai un mondo nuovo. Questo è il motivo per il 
quale è molto importante crescere con intelligenza, senza 
paura, e crescere nella libertà. Ancorché crescere nella 
libertà non significhi predisporsi alla libertà. 

Quale metodo educativo è in grado di rendere il 
bambino libero dalle paure? 

Un sistema o un metodo implica che si dica cosa fare e 
come farlo, e questo può forse liberare dalla paura? È 
possibile essere educati con intelligenza, senza paura, 
attraverso l'adozione di un sistema di qualche genere? 
Quando si è giovani, si dovrebbe essere liberi di crescere; 
ma non c'è un sistema che ti renda libero. Un sistema 
implica il conformarsi della mente a un modello, non è vero? 
Significa chiudersi in uno schema e privarsi della libertà. 
Nel momento stesso in cui ci si affida a un sistema non si 
osa più uscirne e il solo pensiero di sottrarvisi produce 



paura. Pertanto non c'è, di fatto, alcun sistema educativo. 
Gli elementi importanti sono l'insegnante e lo studente, non 
il sistema. Dopotutto, se voglio aiutarti a liberarti dalla 
paura, io stesso devo esserne privo. Allora dovrò studiarti. 
Dovrò prendermi la briga di spiegarti ogni cosa e dirti come 
è fatto il mondo, e per fare tutto ciò devo amarti. Come 
insegnante devo avere la percezione che una volta fuori 
dalla scuola o dal collegio sarai libero dalle paure. Se ho 
davvero una tale percezione, potrò aiutarti a non avere 
paura. 

È possibile conoscere la qualità dell'oro senza 
esaminarlo in un modo specifico? Analogamente, possiamo 
conoscere le capacità di ciascun bambino senza scoprirle 
attraverso qualche tipo d'esame? 

Davvero siete in grado di determinare le capacità di un 
bambino attraverso un esame? Un bambino può fallire 
perché è nervoso, timoroso della prova, mentre un altro 
può farcela, perché non ne avverte il peso. Mentre se si 
osserva il bambino una settimana dopo l'altra, se se ne 
osserva il carattere, il modo in cui gioca, il modo in cui 
parla, gli interessi che dimostra, il modo in cui studia, il cibo 
che mangia, allora si comincerà a conoscere il bambino 
senza alcun bisogno di ricorrere a esami che ne rivelino le 
capacità. 

Qual è la sua idea di un mondo nuovo? 

Non ho alcuna idea su come debba essere il mondo 
nuovo. Il mondo nuovo non può essere realmente tale se mi 
sono fatto un'idea su di esso. Questa non è semplicemente 
un'osservazione acuta, ma è un fatto. Se avessi una qualche 
idea su di esso, sarebbe il risultato della mia esperienza e 
dei miei studi, non è forse così? Sarebbe il prodotto di ciò 
che ho imparato, di ciò che ho letto, di quello che gli altri 
dicono che debba essere. Pertanto, il mondo «nuovo» non 
potrà mai essere realmente nuovo se è una creazione della 



mente, poiché la mente rappresenta il vecchio. Non sapete 
ciò che capiterà domani, non è vero? Potete sapere che non 
si andrà a scuola domani perché è domenica e che da lunedì 
si tornerà di nuovo tra i banchi; ma che cosa accadrà fuori 
dalla scuola, che genere di sensazioni proverete e che 
genere di cose vedrete: tutto ciò non vi è dato saperlo. 
Poiché non sapete che cosa succederà domani, ciò che 
capiterà sarà qualcosa di nuovo; e ciò che conta è essere in 
grado di incontrare il nuovo. 

Come possiamo creare qualcosa di nuovo se non 
sappiamo che cosa vogliamo creare? 

È triste non sapere che cosa significa creare, non 
credete? Quando si prova un sentimento, si può cercare di 
tradurlo in parole. Se vedete un albero meraviglioso, potete 
scrivere una poesia che descriva non l'albero, ma ciò che ha 
risvegliato in voi. Questo sentimento è il nuovo, è creazione; 
ma non è qualcosa che potete far accadere, piuttosto è 
qualcosa che vi accade. 

Nel suo libro sull'educazione lei sostiene che 
l'educazione moderna è completamente fallimentare. Può 
spiegare questa tesi? 

Non è forse fallimentare? Quando vai nelle strade non 
vedi che il povero e il ricco; quando ti guardi attorno, vedi 
tutta quella gente cosiddetta ben educata accapigliarsi, 
litigare, uccidersi reciprocamente in guerra. Oggigiorno 
abbiamo raggiunto un livello di sapere scientifico sufficiente 
a garantire cibo, abiti e un riparo per tutti gli esseri umani, 
eppure ciò non viene realizzato. I politici, così come gli altri 
leader nel mondo, sono persone istruite, hanno titoli, 
diplomi, sono dottori e scienziati; eppure non hanno ancora 
creato un mondo in cui l'uomo possa vivere felicemente. 
Dunque, l'educazione moderna ha fallito, non è forse così? 
E se non avete nulla da ridire sull'educazione vecchio stile, 
ciò che ne risulterà sarà altra confusione nelle vostre vite. 



Lei dice che l'educazione moderna è fallimentare. Ma se 
i politici non fossero stati istruiti , pensa che avrebbero 
prodotto un mondo migliore? 

Non sono per nulla sicuro del fatto che non avrebbero 
potuto creare un mondo migliore se non avessero ricevuto 
questo genere di educazione. Che cosa significa governare 
le persone? Dopotutto, governare la gente è ciò che 
supponiamo i politici debbano fare. Ma essi sono ambiziosi, 
desiderano potere, posizioni, vogliono essere rispettati, 
vogliono essere i leader ed essere in vista; non pensano alla 
gente, pensano a se stessi o ai loro partiti, che non sono 
altro che una loro estensione. Gli uomini sono così, che 
vivano in India, Germania, Russia, America o Cina; ma 
vedete, la divisione degli uomini secondo le nazionalità fa 
soltanto sì che i politici possano reclamare occupazioni più 
importanti e, perciò, non sono affatto interessati a pensare 
al mondo nella sua interezza. Sono «istruiti», sanno 
leggere, argomentare e possono parlare per un tempo 
indeterminato di come si debba comportare un buon 
cittadino, ma in tutto questo ciò che conta è che loro 
occupino una posizione di prima fila. Dividere il mondo e 
fomentare guerre: è forse questo che intendiamo con 
«educazione»? I politici non sono i soli a comportarsi in 
questo modo; tutti siamo responsabili. Alcuni vogliono la 
guerra perché porta profitti. Perciò non sono solo i politici 
ad aver bisogno del giusto tipo di educazione. 

Allora qual è la sua concezione di una corretta 
educazione? 

Ve l'ho già detto, ma cercherò di spiegarlo di nuovo. 
Dopotutto, una persona religiosa non è colui che venera un 
dio, la cui immagine è prodotta dalla mano o dalla mente, 
ma colui che ricerca realmente la verità e la vera natura di 
Dio; una persona siffatta è una persona realmente istruita. 
Può non essere andata a scuola, può non aver letto libri. 



può anche non saper leggere, ciò nondimeno si libera delle 
sue paure, del suo egoismo, del suo individualismo e 
dell'ambizione. In questo senso, l'educazione non consiste 
semplicemente nell'imparare a leggere, a far di conto, a 
costruire ponti, a fare ricerca scientifica al fine di trovare 
nuovi utilizzi dell'energia atomica e tutto il resto. La 
funzione primaria dell'educazione è aiutare l'uomo a 
liberarsi della propria piccineria e delle proprie stupide 
ambizioni. L'ambizione è stupida e insignificante: non ci 
sono ambizioni nobili. E l'educazione implica anche aiutare 
lo studente a crescere nella libertà, privo di paure; non 
siete d'accordo? 

Come possibile educare ogni uomo in questa maniera? 

Tu non vorresti essere educato secondo questi principi? 

Ma come? 

Per prima cosa, vorresti essere educato in questo modo? 
Non chiederti come, ma «senti» se vorresti essere educato 
secondo questi principi. Se provi questa sensazione intensa, 
crescendo potrai trasmetterla agli altri, non credi? Vedi, se 
sei davvero intento a giocare a un certo gioco, presto 
troverai qualcuno che vuole giocare con te. Allo stesso 
modo, se sei davvero disponibile a essere istruito nel modo 
che ho descritto, potrai essere utile a realizzare una scuola 
con il tipo giusto di insegnanti, i quali, a loro volta, 
educheranno secondo gli stessi principi. Ma la maggior 
parte di noi non desidera davvero questo genere di 
educazione e così ci si chiede: «Come è possibile 
realizzarla?» e cerchiamo qualcuno che ci dia una risposta. 
Tuttavia, se tutti voi - ogni studente e insegnante presente - 
desiderate realmente questo tipo di educazione, la 
realizzerete. Considerate un esempio banale come quello 
della gomma da masticare. Se tutti desiderate gomma da 
masticare, il produttore prowederà a produrne, ma se non 
ne volete il produttore andrà in rovina. Analogamente, a un 



livello alquanto diverso, se voi tutti dite: «Vogliamo il giusto 
tipo d'educazione, non questa istruzione falsa in grado di 
condurre soltanto all 1 omicidio organizzato» - se dite ciò e 
davvero ci credete, realizzerete il tipo giusto di educazione. 
Ma vedete, siete ancora troppo giovani e spaventati ed è 
per tale ragione che è importante realizzare questo 
obiettivo. 

Se desidero il giusto tipo di educazione , ho bisogno di 
insegnanti? 

Certo che ne hai bisogno. Hai bisogno di insegnanti che 
ti aiutino, non credi? Ma in che cosa consiste l'aiuto? Non 
sei solo al mondo. Ci sono i tuoi compagni, i tuoi genitori, i 
tuoi insegnanti, il postino, il lattaio - abbiamo bisogno di 
tutti, così ci aiutiamo l'un l'altro a sopravvivere in questo 
mondo. Ma se affermi: «L'insegnante è qualcosa di sacro, 
lui occupa una certa posizione, io un'altra», allora un tal 
genere di aiuto è inutile. L'insegnante è d'aiuto soltanto se 
non sfrutta la sua posizione per nutrire la propria vanità o 
come mezzo per procurarsi sicurezza. Se insegna, non 
perché non sia in grado di fare altro, ma perché ama 
davvero farlo, sarà capace di aiutare il proprio studente a 
crescere senza paure. Questo significa che non devono 
esserci esami, giudizi, voti. Se volete creare il giusto tipo di 
educazione, avete bisogno dell'aiuto degli insegnanti; 
pertanto, è molto importante che gli insegnanti stessi 
ricevano il giusto tipo di educazione. 

Se l'ambizione è una cosa stupida, in che modo 
l'umanità può progredire? 

Sai in che cosa consiste il progresso? Cerchiamo di dare 
una risposta con la giusta attenzione e con tutta la pazienza 
del caso. Che cos'è il progresso? Ci avete mai riflettuto? Il 
fatto di poter raggiungere l'Europa in aereo in poche ore 
invece di impiegarci quindici giorni in nave è forse 
progresso? L'invenzione di mezzi di trasporto e di 



comunicazione più veloci, lo sviluppo di armi più potenti, di 
metodi sempre più efficaci di distruzione, spazzare via 
migliaia di persone con una sola bomba atomica invece di 
ammazzarle una per una con le frecce di un arco: è forse 
questo che intendete con progresso? Il progresso 
tecnologico è un fatto; ma siamo progrediti anche in 
qualche altro campo? Abbiamo messo fine alle guerre? Le 
persone sono forse più gentili, più amorevoli, più generose, 
più attente, meno crudeli? Non è necessario che 
rispondiate sì o no, ma è sufficiente guardare ai fatti. Dal 
punto di vista scientifico e tecnologico abbiamo fatto 
progressi enormi; ma interiormente siamo in uno stato di 
stallo, non è così? Per la maggior parte di noi l'educazione è 
risultata un equilibrio precario; eppure non facciamo che 
parlare di progresso, tanto che i giornali traboccano di titoli 
sull'argomento! 

Qual è la definizione di «studente»? 

È piuttosto facile darne una definizione, non credi? Tutto 
ciò che ti è richiesto è aprire il dizionario alla pagina giusta 
e lì potrai trovare la risposta che cerchi. Ma non è questo il 
genere di definizione che cerchi, non è vero? Hai voglia di 
parlarne, desideri scoprire che cosa vuol dire essere 
studente. Chi passa gli esami, trova un lavoro e richiude i 
libri è forse un vero studente? Essere studente significa 
studiare per tutta la vita e non semplicemente leggere 
qualche libro imposto dal corso di studi; implica la capacità 
di osservare tutto durante l'intera esistenza e non 
semplicemente fare attenzione a poche cose in determinati 
periodi. Senza dubbio, uno studente non è soltanto una 
persona che legge, ma anche qualcuno che sia in grado di 
osservare ogni singolo movimento della vita, interno o 
esterno, senza dire: «Questo è giusto, questo è sbagliato». 
Se condanni una cosa, non la stai osservando, non è così? 
Per osservare davvero è necessario studiare senza 
emettere giudizi di condanna e senza fare confronti. Se ti 



paragono a qualcun altro, non ti sto affatto studiando, non 
credi? Se ti paragono al tuo fratello più giovane o alla tua 
sorella più grande, sono questi ultimi a essere importanti; 
per questo, in tal caso, non ti starei studiando. Ma tutta la 
nostra educazione impone i paragoni. Passiamo il nostro 
tempo a confrontare noi stessi e gli altri con qualcun altro - 
con il nostro guru, con i nostri ideali, con nostro padre che 
è così intelligente, con un grande politico e via di questo 
passo. Tale processo di comparazione e di giudizio non ci 
consente di osservare, di studiare. Dunque, uno studente a 
tutti gli effetti è colui che è capace di osservare tutto nella 
vita, sia interiormente che esteriormente, senza fare 
paragoni, senza emettere sentenze di condanna o 
approvazione. È una persona che è non soltanto capace di 
fare ricerca nelle materie scientifiche, ma anche di 
osservare il funzionamento della propria mente, dei propri 
sentimenti - il che è assai più difficile che osservare un fatto 
scientifico. Comprendere l'intera operazione della propria 
mente richiede una grande perspicacia e tanta ricerca 
senza la formulazione di giudizi. 

Lei dice che tutti gli idealisti sono degli ipocriti. Chi 
considera un idealista ? 

Non sai che cosa vuol dire essere un idealista? Se sono 
un violento, posso dire che il mio ideale è quello di essere 
non-violento; ma resta il fatto che sono un violento. L'ideale 
è ciò che spero si realizzi prima o poi. Ci vorranno anni 
prima che io diventi un non-violento e nel frattempo 
continuo a essere un violento - questa è la verità. Essendo 
violento, faccio di tutto per non esserlo e questa è una pura 
illusione; non si tratta di una forma di ipocrisia? Invece di 
cercare di comprendere e di dissolvere la mia inclinazione a 
essere violento, cerco di diventare qualcos'altro. L'uomo 
che cerca di essere qualcosa di diverso rispetto a ciò che è 
non è altro che un ipocrita. È come se mi mettessi una 
maschera e dicessi che sono diverso, ma dietro la maschera 



c'è la stessa identica persona di prima. Al contrario, se sono 
in grado di andare in profondità nel processo che mi induce 
a essere violento e a capirne la natura, avrò una qualche 
possibilità di liberarmi della violenza. 

Se tutti noi fossimo educati correttamente, non saremmo 
liberi dalla paura? 

È molto importante essere liberi dalle paure, non 
credete? E tale libertà non può essere conquistata se non 
attraverso l 1 intelligenza. Pertanto, cerchiamo per prima 
cosa di scoprire come possiamo essere intelligenti e non 
come possiamo liberarci della paura. Se siamo in grado di 
fare esperienza di ciò che vuol dire essere intelligenti, 
sapremo come liberarci dai nostri timori. La paura è 
sempre paura di qualcosa, non esiste in altra forma. C'è la 
paura della morte, la paura della malattia, il timore della 
perdita, la paura dei propri genitori, la paura di ciò che dice 
la gente e così via; la domanda è non come facciamo a 
liberarci delle nostre paure, ma come facciamo a risvegliare 
l'intelligenza con la quale affrontare, capire e superare le 
nostre paure. Ora, in che modo l'educazione può aiutarci a 
essere intelligenti? In che cosa consiste l'intelligenza? È 
questione di successo agli esami, di preparazione? Puoi 
leggere un gran numero di libri, incontrare gente 
importante, avere molte capacità, ma tutto ciò ti rende 
forse intelligente? O l'intelligenza è qualcosa che viene alla 
luce una volta che si diventa un essere totale? Noi siamo 
fatti di molte componenti; talvolta proviamo risentimento, 
siamo gelosi, violenti, in altre occasioni siamo umili, 
riflessivi e sereni. In momenti diversi, siamo entità diverse; 
non siamo mai esseri totali, non siamo mai un vero e 
proprio intero, non vi sembra? Quando un essere umano ha 
innumerevoli desideri, è internamente frammentato in un 
gran numero di entità diverse. Bisogna affrontare il 
problema semplicemente. Esso riguarda il modo in cui è 
possibile essere intelligenti così che ci si possa liberare 



delle nostre paure. Se fin dalla primissima infanzia vi è 
stata data la possibilità di avere una comprensione non solo 
linguistica di ogni vostra difficoltà, in modo tale da 
consentirvi l'osservazione della vita nella sua interezza, 
un'educazione di questo tipo è in grado di risvegliare 
l'intelligenza e per ciò stesso di liberare la vostra mente 
dalla paura. 

Lei ha affermato che essere ambiziosi significa essere 
stupidi e crudeli. È dunque stupido e crudele ambire ad 
avere il giusto tipo di educazione? 

Sei ambizioso? In che cosa consiste l'ambizione? Quando 
desideri essere migliore di un altro, ottenere voti migliori di 
qualcun altro - questo di certo è ciò che chiamiamo 
ambizione. Un politico di modesta levatura è ambizioso 
nella sua volontà di diventare importante; ma è forse 
ambizione la volontà di ricevere il tipo giusto di 
educazione? È ambizione il far qualcosa perché la si ama? 
Quando scrivi o dipingi - non per il prestigio, ma perché ami 
scrivere o dipingere - ciò che fai non ha nulla a che fare con 
l'ambizione. L'ambizione fa il suo ingresso quando ci si 
paragona ad altri scrittori o artisti, ogniqualvolta si vuole 
primeggiare. Non c'è ambizione nel fare le cose perché si 
ama farle. 

Quando qualcuno vuole scoprire la verità e trovare la 
pace diventa un sannyasi. Dunque un sannyasi ha il dono 
della semplicità 

Volere la pace significa forse conoscere la semplicità? È 
divenendo un sannyasi o un monaco che si diventa semplici? 
Indubbiamente, la pace è qualcosa di estraneo alla mente. 
Se desidero pace e cerco di rimuovere dalla mia mente tutti 
i pensieri di violenza, avrò pace davvero? Oppure se ho 
molti desideri e dico che non devo più averne, troverò mai 
la pace? Nel momento stesso in cui desideri qualcosa si 
aprono le porte al conflitto, alla lotta, e ciò attraverso cui è 



possibile ottenere la semplicità è soltanto la comprensione 
profonda del processo del volere. 

Se, come lei dice , siamo tutti spaventati allora non ci 
sono né santi né eroi. Il mondo è forse privo di grandi 
uomini? 

Questo è un ragionamento puramente logico, non è così? 
Perché mai dovremmo preoccuparci dei grandi uomini, 
degli eroi o dei santi? Ciò che conta è come sei tu. Se sei 
spaventato, realizzerai un mondo mediocre. Questo è il 
problema, non se ci siano grandi uomini. 

Ha detto che le spiegazioni sono dannose. Noi siamo qui 
per una spiegazione. Abbiamo sbagliato? 

Non ho detto che le spiegazioni sono dannose. Ho detto: 
non siate mai soddisfatti delle spiegazioni. 

Qual è la sua opinione sul futuro dell'India? 

Non ho opinioni in merito. Non penso che l'India come 
tale sia realmente qualcosa d'importante. Ciò che è 
importante è il mondo. Che si viva in Cina o Giappone, 
Inghilterra, India o America, diciamo: «II mio paese è ciò 
che conta» e nessuno pensa al mondo nella sua interezza; i 
libri di storia non fanno che riportare guerre. Se fossimo in 
grado di comprendere noi stessi come esseri umani, forse 
smetteremmo di ucciderci l'un l'altro e porremmo fine alle 
guerre; ma finché rimarremo nazionalisti e penseremo 
soltanto al nostro paese, faremo del mondo un luogo 
terribile. Una volta che avremo compreso che questa è la 
nostra terra, il luogo in cui tutti possono vivere felicemente 
e in pace, cominceremo a costruire qualcosa di nuovo; ma 
se continuiamo a concepirci come indiani, tedeschi o russi, 
e tutti gli altri come stranieri, non ci sarà mai pace, né 
potrà essere creato un mondo nuovo. 



Dice che sono pochi i grandi uomini in questo mondo. 
Allora lei che cosa è? 

Non è importante che cosa sono io. L'importante è 
sapere se ciò che è stato detto è vero o falso. Se pensate 
che questa o quest 1 altra cosa sia importante perché la dice 
il tal dei tali, allora non prestate realmente ascolto, non 
state cercando di scoprire da voi ciò che è vero e ciò che è 
falso. Ma, vedete, la maggioranza di noi ha il timore di 
scoprire per conto proprio che cosa è vero e che cosa non lo 
è, ed è questo il motivo per il quale accettiamo 
semplicemente ciò che ci viene detto. Sfortunatamente, la 
maggior parte di noi presta ascolto soltanto a quelli che 
giudica come personaggi importanti e autorità riconosciute. 
Non prestiamo ascolto agli uccelli, al rumore del mare, o al 
mendicante. Così ci perdiamo quello che dice il mendicante, 
e può esserci verità in ciò che dice, mentre può non esserci 
verità nelle parole del ricco o dell'autorità. 

Leggiamo libri spinti dalla curiosità. In gioventù è stato 
curioso anche lei? 

Pensate che dalla semplice lettura di libri sarete in grado 
di ricavare la verità? Siete forse in grado di scoprire 
qualcosa attraverso la semplice ripetizione di ciò che hanno 
detto gli altri? Oppure si fanno scoperte soltanto attraverso 
la ricerca, il dubbio e la non accettazione passiva? Molti di 
noi leggono una gran quantità di libri di filosofìa e tali 
letture ci forgiano le menti, rendendo difficile la ricerca 
personale del vero e del falso. Quando la mente è già 
formata, modellata, può scoprire la verità soltanto al prezzo 
di enormi difficoltà. 

Non dovremmo essere preoccupati per il futuro? 

Che cosa intendi per futuro? Venti o cinquant'anni a 
venire - è questo ciò che consideri futuro? Il futuro remoto 
è assai incerto, non è così? Non sai cosa succederà, dunque 
che senso ha spaventarsi o preoccuparsi? Potrà esserci una 



guerra, un'epidemia; può accadere qualunque cosa, per 
questo il futuro è incerto e oscuro. Ciò che conta è come vivi 
oggi, che cosa pensi e senti adesso. Il presente, che è oggi, 
è davvero importante, non il domani o ciò che accadrà tra 
vent'anni, e la comprensione del presente richiede molta 
intelligenza. 

Da giovani siamo spensierati e non sempre sappiamo 
che cos'è meglio per noi. Se un padre mette in guardia il 
figlio per il suo bene , questi non dovrebbe seguirne i 
consigli? 

Tu che cosa ne pensi? Se io fossi un genitore, dovrei, per 
prima cosa, scoprire ciò che mio figlio intende fare della 
propria vita, non credi? Un genitore conosce a sufficienza il 
proprio figlio per potergli dare dei consigli? Lo ha studiato? 
Come può dare consigli un genitore che ha pochissimo 
tempo per osservare il proprio figlio? Che il padre debba 
guidare il figlio sembra giusto; ma se il padre non conosce 
suo figlio, che cosa bisogna fare? Un bambino ha le sue 
inclinazioni e le sue capacità che devono essere studiate, 
non per un certo periodo e in un certo posto, ma nell 1 intero 
svolgersi della sua infanzia. 

Avendo come fine il bene della nostra nazione, non 
abbiamo forse di mira anche il bene dell'umanità? L'uomo 
comune può davvero porsi come obiettivo immediato il 
bene dell'umanità? 

Il tentativo di ottenere il bene di una nazione a scapito di 
un'altra conduce allo sfruttamento e all'imperialismo. Fino a 
quando penseremo esclusivamente alla nostra nazione 
saremo destinati a generare conflitti e guerre. Quando ti 
chiedi se il bene dell'umanità è un obiettivo alla portata 
dell'uomo comune, che cosa intendi esattamente con «uomo 
comune»? Non siamo forse tu e io? Siamo diversi dall'uomo 
comune? Che cosa abbiamo di speciale? Siamo tutti comuni 
esseri umani, non è così? Solo perché indossiamo vesti 



pulite, scarpe, o possediamo un'automobile, pensi che ciò 
sia sufficiente a renderci diversi da chi non ha nulla di tutto 
ciò? Siamo tutti gente comune, e se foste in grado di 
capirlo, potremmo fare una rivoluzione. È uno dei difetti del 
sistema educativo attuale quello di farci sentire speciali e di 
porci su un piedistallo rispetto al cosiddetto uomo della 
strada. 

Se tutti si ribellassero , non crede che il mondo sarebbe 
preda del caos? 

L'attuale società è realmente così in ordine da far 
presagire il caos se tutti si ribellassero ad essa? Non c'è 
forse caos in questo stesso istante? È davvero tutto così 
splendido e incontaminato? Davvero sono tutti felici, 
appagati e ricchi? Non c'è conflitto tra gli uomini? Non c'è 
forse ambizione e competizione spietata? Il mondo, dunque, 
è già nel caos, e questa è la prima cosa di cui bisogna 
rendersi conto. Non date per scontato che la nostra sia una 
società ordinata; non ingannate voi stessi con le parole. Che 
si tratti dell'Asia, dell'Europa, dell'America o della Russia, il 
mondo si trova in un processo di decadenza. Individuata 
tale decadenza, vi trovate ad affrontare una sfida: trovare 
una soluzione a questa emergenza. E il modo in cui 
affrontate una tale sfida è importante, non credete? Se 
reagite come induisti, o buddhisti, o cristiani, o comunisti, 
allora la vostra reazione non potrà che essere limitata - il 
che equivale a non offrire una soluzione. Potete dare una 
risposta piena, adeguata, soltanto se non avete paura, 
soltanto se non pensate come induisti, comunisti o 
capitalisti, ma come esseri umani completi che tentano di 
risolvere questo problema; e non sarete in grado di 
risolverlo a meno che non vi rivoltiate voi stessi contro 
l'intera situazione, contro la smania di conquista su cui è 
basata la società. Soltanto quando voi stessi smetterete di 
essere ambiziosi, possessivi e attaccati alle vostre certezze 
potrete affrontare questa sfida e creare un mondo nuovo. 



Ribellarsi, imparare, amare sono tre processi separati o 
sono processi simultanei? 

Ovviamente non si tratta di tre processi separati, ma di 
un processo unitario. Vedi, è molto importante scoprire il 
significato di questa domanda. Questa domanda è basata 
sulla teoria, non sull'esperienza; è meramente verbale, 
intellettuale, perciò non ha vera validità. Chi non ha timore, 
chi è in autentica rivolta, chi lotta per scoprire che cosa 
significa imparare, amare - una persona simile non 
domanda se ci sia un processo soltanto oppure tre. Siamo 
molto bravi con le parole, e pensiamo che offrendo una 
spiegazione abbiamo risolto il problema. Sai che cosa 
significa imparare? Quando impari davvero lo fai attraverso 
la vita e non c'è nessun insegnante speciale dal quale poter 
apprendere. Allora, tutto ti insegna qualcosa: una foglia 
morta, un uccello in volo, un odore, una lacrima, la 
ricchezza e la povertà, coloro che piangono, il sorriso di una 
donna, l'altezzosità di un uomo. Si impara da tutto, perciò 
non c'è bisogno di guide, filosofi, guru. La vita stessa è il 
nostro insegnante, e ci troviamo in uno stato di costante 
apprendimento. 

È vero che la società si basa sull'avidità e sull'ambizione; 
ma se non nutrissimo ambizioni , non saremmo avviati al 
declino? 

Questa è una domanda davvero importante e merita 
grande attenzione. Sai in che cosa consiste l'attenzione? 
Cerchiamo di scoprirlo. Quando, in classe, guardate fuori 
dalla finestra o tirate i capelli a un compagno, l'insegnante 
vi chiede di fare attenzione. Che cosa significa? Significa 
che non siete interessati a ciò che studiate e perciò 
l'insegnante cerca di costringervi a fare attenzione - che 
attenzione non è affatto. C'è attenzione soltanto quando 
siete profondamente interessati a qualcosa e l'amate a tal 
punto da voler scoprire tutto ciò che riguarda l'oggetto del 



vostro interesse; in tale circostanza la vostra mente nella 
sua interezza è totalmente presente. Allo stesso modo, 
nell'istante stesso in cui comprendete che la domanda: «Se 
non nutrissimo ambizioni, non saremmo avviati al declino?» 
è di vitale importanza, ve ne interessate e volete scoprire la 
verità sull'argomento. Ora, l'uomo ambizioso non distrugge 
forse se stesso? Questa è una delle prime cose che è 
necessario scoprire, e non chiedersi se l'ambizione sia 
giusta o sbagliata. Guardatevi attorno, osservate tutte le 
persone ambiziose. Che cosa succede quando si è 
ambiziosi? Si pensa solo a se stessi, non è così? Si è crudeli, 
si mettono gli altri da parte al fine di soddisfare la propria 
ambizione, nel tentativo di diventare importanti, 
alimentando così nella società il conflitto tra coloro che ce la 
fanno e coloro che restano indietro. C'è una battaglia 
costante tra voi e coloro i quali inseguono i vostri stessi 
obiettivi; un tale conflitto può dare luogo a una vita 
creativa? Siete ambiziosi quando fate qualcosa con amore e 
per il solo gusto di farla? Quando fate qualcosa mettendoci 
tutta la vostra energia, non perché volete arrivare chissà 
dove, o fare profitti, o ottenere risultati migliori, ma 
semplicemente perché amate quel che fate: c'è in tutto 
questo ambizione oppure no? Non c'è competizione qui; 
non state lottando con qualcuno per il primato. E 
l'educazione non dovrebbe forse aiutarvi a scoprire che 
cosa amate fare veramente, così che possiate lavorare 
dall'inizio alla fine della vostra vita a qualcosa per cui valga 
la pena e che ha per voi un significato profondo? Altrimenti, 
per il resto dei vostri giorni, sarete degli infelici. All'oscuro 
di ciò che desiderate fare realmente, la vostra mente è 
destinata a essere intrappolata nella routine, dove ci sono 
solo noia, decadenza e morte. Questo è il motivo per il quale 
è molto importante scoprire quando si è ancora giovani che 
cosa realmente amiamo fare e questo è l'unico modo per 
creare una nuova società. 



Che cos'è l'intelligenza? 

Cerchiamo di affrontare questo aspetto a piccoli passi, 
con pazienza, e proviamo a dare una risposta. Cercare una 
risposta non significa arrivare a una conclusione. Non so se 
cogliete la differenza. Nel momento stesso in cui si giunge a 
una conclusione sulla natura dell 1 intelligenza, si cessa di 
essere intelligenti. Questo è l'errore che ha commesso la 
maggior parte delle persone più anziane: sono giunte a 
delle conclusioni. Perciò hanno smesso di essere intelligenti. 
Dunque avete già appreso qualcosa: ovvero che una mente 
intelligente è una mente che cerca in continuazione e che 
non trae mai conclusioni. In che cosa consiste l 1 intelligenza? 
La maggior parte delle persone si accontenta di una 
definizione, dice «questa è una buona spiegazione», oppure 
preferisce la propria; una mente che si accontenti di una 
spiegazione è una mente superficiale e pertanto non è 
intelligente. Avete cominciato a vedere come una mente 
intelligente non sia altro che una mente indagatrice, una 
mente che osserva, impara, studia. Che cosa significa 
questo? Che c'è intelligenza soltanto in assenza di paura, 
quando si è disposti a ribellarsi e ad andare contro l'intera 
struttura sociale per scoprire la reale natura di Dio o per 
scoprire la verità su qualsiasi altra cosa. L'intelligenza non 
è conoscenza. Se poteste leggere tutti i libri del mondo non 
ne ricavereste maggiore intelligenza. L'intelligenza è 
qualcosa di realmente sottile; totalmente priva di appigli. 
Emerge soltanto quando si è compreso l'intero processo 
della mente - non la mente descritta da qualche filosofo o 
insegnante, ma la vostra mente. Essa è il risultato di tutta 
l'umanità e quando avrete compreso ciò, non sarà più 
necessario leggere nemmeno un libro, perché la mente è in 
grado di contenere in sé l'intera conoscenza del passato. 
L'intelligenza, dunque, emerge con la comprensione di se 
stessi, ed è possibile comprendere se stessi soltanto in 
relazione a un mondo di persone, oggetti e idee. 
L'intelligenza non è un bene che si può acquisire, come il 



sapere; essa si fa strada nei gesti di ribellione, quando non 
si ha paura - il che significa che emerge quando c'è un 
sentimento di amore. Poiché dove non c'è paura, c'è amore. 
Se siete interessati esclusivamente alle spiegazioni, temo 
che abbiate la sensazione di non aver ottenuto una risposta 
alla domanda. Chiedere in che cosa consista l'intelligenza è 
come chiedere in che cosa consista la vita. La vita è studio, 
gioco, sesso, lavoro, disputa, cupidigia, ambizione, amore, 
bellezza, verità - la vita è tutto, non è forse così? Ma la 
maggior parte di noi non ha la pazienza, l'onestà e la 
coerenza per portare a termine una tale ricerca. 

Che cos'è la società? 

Che cos'è la società? E che cos'è la famiglia? Cerchiamo 
di capire, passo dopo passo, la genesi della società, la sua 
creazione. Che cos'è la famiglia? Quando affermate: 
«Questa è la mia famiglia», che cosa volete dire? Vostro 
padre, vostra madre, vostro fratello e vostra sorella, il senso 
di vicinanza, il fatto di vivere insieme sotto lo stesso tetto, la 
sensazione che i vostri genitori vi proteggeranno, il 
possesso di una determinata proprietà, il possesso di gioielli 
e abiti: tutto ciò è alla base della famiglia. Ci sono altre 
famiglie come la vostra che vivono in altre case e che 
provano esattamente la vostra stessa sensazione, quella di 
avere una moglie, un marito, dei figli, una casa, degli abiti, 
una macchina; ci sono moltissime famiglie di questo tipo 
che abitano la stessa porzione di terreno e sentono di 
doversi difendere dalla possibile invasione di altre famiglie. 
Perciò iniziano a legiferare. Le famiglie più potenti si 
stabiliscono nelle posizioni più alte, acquisiscono proprietà 
enormi, possiedono più soldi, più abiti, un numero maggiore 
di automobili; si coalizzano e stabiliscono le regole e dicono 
a noi che cosa dobbiamo fare. È così che, in modo graduale, 
si è generata la società, con leggi, regole, un esercito e una 
marina. Alla fine di questo processo, la terra intera si è 
popolata di società di vario genere. In seguito la gente 



sviluppa idee antagoniste e vuole detronizzare coloro i quali 
occupano le posizioni più elevate, i detentori di tutti i mezzi 
del potere. Così rovesciano quella particolare società per 
costruirne una diversa. La società è fatta di relazioni tra le 
persone - relazioni tra individui, tra famiglie, tra gruppi e 
tra individui e gruppi. La società è relazione umana, 
relazione tra voi e me. Se fossi piuttosto avido e furbo e 
godessi di grande potere e autorità cercherei di escludervi, 
e lo stesso fareste voi con me. Per questo facciamo le leggi. 
Tuttavia verranno altri a infrangere le nostre leggi e ne 
instaureranno di nuove e così via per i tempi a venire. Nella 
società, che non è altro che relazione umana, c'è una 
costante conflittualità. Questa è la base della società, la 
quale può raggiungere gradi di complessità sempre 
maggiori nella misura in cui gli stessi esseri umani 
diventano sempre più complessi nelle loro idee, nei loro 
desideri, nelle loro istituzioni e nelle loro attività. 

Dal momento che siamo sempre in relazione gli uni con 
gli altri , non è forse vero che non possiamo mai essere 
assolutamente liberi? 

Non comprendiamo in che cosa consista la relazione e, in 
particolare, la giusta relazione. Supponi che io dipenda da 
te per ciò che riguarda la mia gratificazione, il conforto, la 
mia sensazione di sicurezza; come potrò mai essere libero? 
Tuttavia, anche se non dipendessi da te in questo modo, 
saremmo comunque legati, non credi? Dipenderei sempre 
da te per qualche genere di conforto emotivo, fisico o 
intellettuale, dunque, non sarei libero. Il motivo 
dell 1 attaccamento ai miei genitori risiede nell'esigenza di 
qualche genere di sicurezza, il che significa che il mio 
rapporto con loro è un rapporto di dipendenza basato sulla 
paura. Com'è possibile essere in relazione in maniera 
libera? C'è libertà in un rapporto soltanto in assenza di 
paura. Pertanto, se voglio essere in relazione nella maniera 



giusta, devo fare in modo di liberare me stesso da questa 
dipendenza psicologica il cui unico prodotto è la paura. 

Come possiamo essere liberi se i nostri genitori 
dipendono da noi a causa della loro età avanzata? 

La loro età avanzata li rende dipendenti da voi. Allora 
che cosa capita? Si aspettano che siate in grado di 
mantenerli, e se il vostro desiderio è quello di fare l'artista o 
il carpentiere, nonostante ciò significhi scarsissimi 
guadagni, loro si opporranno perché avete il dovere di 
mantenerli. Non dico che questo sia giusto o sbagliato. Se lo 
facessi porrei semplicemente termine al ragionamento. La 
richiesta dei vostri genitori di provvedere per loro vi 
impedisce di vivere la vita che desiderate e vivere la propria 
vita è giudicato come un atto di egoismo; così diventate 
schiavi dei vostri genitori. Potete dire che è lo Stato a 
doversi prendere cura degli anziani attraverso apposite 
pensioni e vari altri strumenti di sicurezza sociale. Ma in un 
paese sovrappopolato, il cui prodotto interno è insufficiente, 
la cui produttività è ai minimi termini e così via, lo Stato non 
potrà prendersi cura degli anziani. Dunque, i genitori 
anziani dipendono dai giovani e questi si adattano ai modelli 
della tradizione, rovinandosi. Ma questo non è un problema 
che dovete discutere con me. Dovete pensarci per conto 
vostro e risolverlo. Naturalmente, il mio desiderio è quello 
di aiutare i miei genitori, entro certi limiti. Ma supponete 
che io desideri anche fare qualcosa che non sia fonte di 
grandi guadagni. Immaginate che io voglia diventare un 
religioso e dedicare la mia vita alla ricerca di Dio e della 
verità. Tale scelta di vita potrebbe non portare alcun 
guadagno e se la compiessi forse dovrei abbandonare la 
mia famiglia, il che significa che molto probabilmente 
morirebbero di fame come altri milioni di persone. Che cosa 
dovrei fare? Finché avrò paura di ciò che dicono gli altri, 
che sono un figlio privo di senso del dovere e privo di 



valore, non sarò mai un essere umano creativo. Per essere 
un uomo felice e creativo devo avere moltissima iniziativa. 

Come possiamo liberarci della dipendenza se viviamo in 
una società? 

Sapete che cos'è la società? La società è relazione tra 
individui, non è forse così? Non rendete le cose più 

complicate di quelle che sono e non citate libri; rifletteteci 
in maniera semplice e capirete come la società sia relazione 
tra voi, me e gli altri. La relazione umana è alla base della 
società, e la nostra società attuale è fondata sulla relazione 
di acquisizione, non è così? La maggior parte di noi 
desidera soldi, potere, possedimenti, autorità; a livelli 

diversi, vogliamo posizioni, prestigio e per questo abbiamo 
costruito una società basata sulla conquista. Finché 

conserviamo tale spirito di acquisizione e desideriamo 
posizioni, prestigio, potere e tutto il resto, facciamo parte di 
questa società e pertanto ne dipendiamo. Ma se non 
desideriamo queste cose e rimaniamo ciò che siamo, con 
grande umiltà, allora possiamo tirarcene fuori; sarebbe una 
forma di ribellione e di rottura con questa società. 
Sfortunatamente, l'educazione, allo stato attuale, è tesa a 
rendervi conformi e adatti a una società fondata 

sull'acquisizione. Questa è l'unica preoccupazione dei vostri 
genitori, dei vostri insegnanti, dei vostri libri. Fino a 
quando, nel tentativo di conseguire posizioni e potere, vi 
conformerete, sarete ambiziosi, sarete guidati da spirito di 
conquista, sarete corruttori e distruttori, allora sarete 
giudicati cittadini rispettabili. Siete formati con lo scopo di 
adeguarvi alla società; ma questo non è educazione, è 
soltanto un processo che vi impone di conformarvi a un 
modello. La vera funzione dell'educazione non è rendervi 
un impiegato, o un giudice, o un primo ministro, ma aiutarvi 
a comprendere l'intera struttura di questa società corrotta 
e consentirvi di crescere nella libertà, così che sarete in 
grado di ribellarvi e creare un mondo nuovo. È necessario 



che ci siano i ribelli, in totale e non parziale rivolta contro il 
vecchio, perché sono soltanto loro che possono creare un 
mondo nuovo - un mondo che non sia basato sullo spirito di 
acquisizione, sul potere e sul prestigio. Mi immagino già i 
più anziani dire: «Non potrà mai succedere. La natura 
umana è quella che è e tu stai dicendo cose prive di 
significato». Ma non abbiamo mai pensato a eliminare dalla 
mente degli adulti ogni condizionamento e a non 
condizionare i più giovani. Indubbiamente, l'educazione è 
sia curativa che preventiva. Voi studenti più grandi siete già 
formati, già condizionati, già ambiziosi; volete essere 
persone di successo come i vostri padri, come il 
governatore, o come qualcun altro. Così la vera funzione 
dell'educazione non è solo quella di liberarvi dai 
condizionamenti, ma anche quella di rendervi consapevoli 
di questo processo nella sua completezza, giorno dopo 
giorno, così che possiate crescere in libertà e creare un 
mondo nuovo, ossia un mondo che sia totalmente differente 
da quello attuale. Sfortunatamente, né i vostri genitori, né i 
vostri insegnanti, né il pubblico in generale sono sensibili a 
questo problema. Questo è il motivo per il quale 
l'educazione deve essere un processo in cui venga educato 
anche l'educatore oltre allo studente. 

Quali sono i doveri di uno studente? 

Che cosa significa la parola «dovere»? Dovere nei 
confronti di cosa? Dovere nei confronti del vostro paese, 
secondo l'opinione del politico? Dovere nei confronti dei 
vostri genitori, secondo i loro desideri? Essi diranno che è 
tuo dovere fare ciò che loro ti dicono di fare, e ciò che ti 
dicono di fare è il frutto del condizionamento dell'ambiente 
in cui vivono, della loro tradizione e così via. E in che cosa 
consiste essere studenti? È semplicemente essere un 
ragazzo o una ragazza che va a scuola, legge qualche libro 
e passa qualche esame? Oppure studente è colui che 
impara in continuazione e per il quale dunque non c'è fine 



all'apprendimento? Certo, la persona che si occupa di un 
solo argomento, passa un esame e poi smette di 
occuparsene non può essere considerato uno studente. Il 
vero studente studia, impara, indaga, esplora tutta la vita, 
non fino ai venti, venticinque anni. Essere studenti significa 
apprendere in continuazione e finché si apprende non 
servono insegnanti, non credete? Nel momento stesso in cui 
si è studenti, non c'è qualcuno in particolare che possa 
darvi degli insegnamenti, poiché imparate da tutto. La 
foglia che è soffiata via dal vento, il mormorio delle acque 
sulla riva del fiume, il volo dell'uccello nel cielo, il povero 
che trasporta un carico pesante, la gente che pensa di 
sapere tutto della vita: s'impara da tutti, per questa ragione 
non c'è insegnante e non si è discepoli. Dunque il dovere di 
uno studente è esclusivamente quello di imparare. Goya, in 
tarda età, scrisse in fondo a uno dei suoi quadri: «Sto 
ancora imparando». Potete anche imparare dai libri, ma ciò 
non vi porterà molto lontano. Un libro vi darà solo ciò che 
l'autore ha da dire. L'apprendimento attraverso 
l'esperienza personale, invece, non ha limiti, giacché 
imparare in questo modo significa sapere ascoltare, sapere 
osservare ed è così che s'impara da ogni cosa, dalla musica, 
da ciò che dice la gente e dal modo in cui lo dice, dalla 
rabbia, dall'avidità, dall'ambizione. Questo pianeta è nostro, 
non appartiene ai comunisti, ai socialisti o ai capitalisti; è 
tanto vostro quanto mio e deve essere vissuto con felicità, in 
modo pieno, senza conflittualità. Ma tale pienezza di vita, 
questa felicità, la sensazione che «la terra sia nostra», non è 
qualcosa che può essere realizzato attraverso forzature, 
con gli strumenti della legge. È qualcosa che deve venire 
dall'interno, grazie all'amore per la terra e per tutte le 
cose; in questo consiste lo stato d'apprendimento. 

Qual è la differenza tra rispetto e amore? 

Puoi cercare il significato di «rispetto» e «amore» in un 
dizionario e trovarvi una risposta. Ma è questo ciò che 



desideri sapere? Vuoi sapere il significato superficiale di 
queste parole o conoscerne il significato profondo? Alla 
presenza di un personaggio importante, un ministro o un 
governatore, avete notato come tutti s'affannino a 
salutarlo? È questo ciò che chiamate «rispetto», non è così? 
Ma questo è un falso tipo di rispetto, perché non cela che 
paura e avidità. Volete ottenere qualcosa da un povero 
diavolo e per questo gli mettete una ghirlanda al collo. 
Questo non è rispetto, ma è soltanto la moneta di scambio 
attraverso la quale commerciate al mercato. Non provate 
rispetto per il vostro servitore o per il contadino, ma 
soltanto per quelli da cui sperate di ottenere qualcosa. 
Questo genere di rispetto è in realtà solo paura, ed è privo 
di significato. Ma se provate davvero amore nei vostri cuori, 
allora per voi non ci sarà alcuna differenza tra il 
governatore, l'insegnante, il vostro servitore e il contadino; 
solo così avrete rispetto per tutti costoro, perché l'amore 
non chiede nulla in cambio. 

Che cosa è la felicità nella vita? 

Se intendete fare qualcosa di piacevole, pensate che 
sarete felici nel farlo. Potreste voler sposare l'uomo più 
ricco, o la ragazza più bella, oppure potreste voler passare 
un esame, o essere elogiati da qualcuno, e pensate che 
ottenendo ciò che desiderate sarete felici. Ma questa è 
forse felicità? Non svanisce immediatamente come il fiore 
che sboccia al mattino e sfiorisce la sera? Eppure questa è 
la vostra vita ed è tutto ciò che desiderate. Si trova 
appagamento in cose superficiali come l'avere 
un'automobile o avere un posto sicuro, o come il provare 
una breve emozione per qualcosa di futile, non 
diversamente dal bambino che prima è contento di far 
volare il suo aquilone e subito dopo scoppia in lacrime. Così 
va la nostra vita e di essa siamo contenti. Non diciamo mai: 
«Dedicherò il mio cuore, la mia energia, la mia intera 
esistenza alla ricerca della vera felicità». Non mostriamo 



serietà, la vera felicità non ci interessa, quel che ci 
interessa è essere gratificati dalle piccole cose. La felicità 
arriva inaspettata e nell'istante stesso in cui si è consapevoli 
della propria felicità si smette di essere felici. Mi chiedo se 
ci abbiate mai fatto caso. Quando siete improvvisamente 
contenti senza una ragione particolare, siete liberi di 
sorridere, di essere felici; ma non appena vi rendete conto 
di ciò, quella sensazione vi sfugge - non è così? Essere 
consapevoli della propria felicità o perseguire la felicità 
equivale a farla cessare. C'è felicità soltanto quando si sono 
messi da parte l'io e le sue esigenze. Vi insegnano una gran 
quantità di nozioni di matematica, passate i giorni a 
studiare storia, geografìa, scienze, fìsica, biologia e così via; 
ma voi e i vostri insegnanti dedicate anche del tempo a 
riflettere su questi problemi assai più importanti? Vi sedete 
mai senza dire una parola, con la schiena dritta, senza 
muovervi, a contemplare la bellezza del silenzio? Lasciate 
mai che la vostra mente vaghi, non intorno a cose 
insignificanti, ma in maniera libera, aperta, profonda e che 
esplori, indaghi? E sapete che cosa succede nel mondo? Ciò 
che accade nel mondo è una proiezione di ciò che accade in 
ciascuno di noi; come siamo noi, così è il mondo. La maggior 
parte di noi è tormentata, avida, possessiva, gelosa e 
giudica gli altri, ed è così anche il mondo, solo a un livello 
più drammatico e crudele. Eppure né voi né i vostri 
insegnanti dedicate del tempo a riflettere su tutto ciò, ed è 
soltanto nella misura in cui riservate del tempo ogni giorno 
a pensare in maniera onesta a questi problemi che si profila 
la possibilità di realizzare una ribellione completa e di 
creare, così, un mondo nuovo. E vi assicuro che c'è 
realmente bisogno di un mondo nuovo, che non sia la 
semplice continuazione della stessa società corrotta sotto 
altra forma. Ma non sarete in grado di creare un mondo 
nuovo se le vostre menti non sono presenti, guardinghe e 
largamente consapevoli; questa è la ragione per la quale è 
così importante dedicare del tempo, quando siete ancora 



giovani, alla riflessione su questi temi così seri e non 
semplicemente trascorrere le giornate nello studio di 
qualche argomento capace di condurvi esclusivamente a 
ottenere un lavoro, e poi alla morte. Pertanto, prendete 
realmente sul serio tutto ciò, perché nel farlo ne ricaverete 
uno straordinario sentimento di gioia e di felicità. 

In che cosa consiste la vera vita? 

«Che cos'è la vera vita?» ha domandato un ragazzino. 
Giocare, mangiare del buon cibo, correre, saltare, 
spintonarsi: questa è la vera vita per lui. Vedete, noi 
suddividiamo la vita in ciò che è vero e ciò che è falso. La 
vita vera è fare qualcosa che si ama con tutto se stessi, 
senza contraddizioni interiori, senza conflitto tra ciò che si 
sta facendo e ciò che si pensa di dover fare. La vita è 
dunque un processo completamente integrato, da cui è 
possibile trarre una gioia indescrivibile. Ma ciò può 
realizzarsi soltanto quando non c'è dipendenza psicologica 
dagli altri o da una società, quando c'è un completo 
distacco interiore, perché solo in tali circostanze c'è la reale 
possibilità di provare amore per ciò che si fa. Se si è in uno 
stato di assoluta ribellione, che si sia giardinieri, primi 
ministri, o qualcos'altro, si amerà ciò che si fa, e da tale 
sentimento d'amore si originerà uno straordinario senso di 
creatività. 

Lei è felice oppure no? 

Non saprei. Non ci ho mai pensato. Nel momento stesso 
in cui pensi di essere felice cessi di esserlo. Quando giochi e 
gridi di gioia, che cosa accade una volta che ti sei reso 
conto della tua felicità? Smetti di essere felice. Ci avete 
fatto caso? La felicità, dunque, è qualcosa fuori della 
portata dell'autocoscienza. Quando tentate di essere buoni, 
siete forse buoni? La bontà può forse essere il risultato di 
una pratica? Oppure si tratta di qualcosa che si origina 
spontaneamente dal vostro guardare, osservare, capire? 



Analogamente, quando si è consci di essere felici, la felicità 
se ne va dalla finestra. Ricercare la felicità è un'impresa 
priva di senso, perché la felicità c'è proprio quando non la si 
cerca. Conoscete il significato della parola «umiltà»? Potete 
forse coltivare la vostra umiltà? Se ripeteste ogni mattina: 
«Sarò umile» si tratterebbe forse di umiltà? Oppure l'umiltà 
sopravviene quando si cessa di essere orgogliosi e vanesi? 
Allo stesso modo, quando non ci saranno più ostacoli alla 
felicità, quando avranno cessato di esistere l'ansia, la 
frustrazione, la ricerca della propria sicurezza, ci sarà 
felicità senza alcuna necessità di andarla a cercare. Perché 
la maggior parte di voi tace in questo modo? Perché non 
discutete con me? Vedete, è importante esprimere i vostri 
pensieri e le vostre sensazioni, per quanto malamente lo si 
faccia, perché questo avrebbe un significato straordinario 
per voi, e vi dico anche il perché. Se cominciate ora a 
esprimere i vostri pensieri e le vostre sensazioni, anche se 
in modo incerto, una volta cresciuti non sarete oppressi dal 
vostro ambiente, dai vostri genitori, dalla società e dalla 
tradizione. Ma sfortunatamente i vostri insegnanti si 
guardano bene dall'incoraggiarvi a fare domande e non vi 
chiedono che cosa pensate. 

L'anima sopravvive oltre la morte? 

Se davvero volete saperlo, come potete scoprirlo? 
Leggendo ciò che hanno detto a tal proposito Shankara, 
Buddha o Cristo? Prestando ascolto a qualche vostro leader 
o santo? Potrebbero tutti essere in errore. Siete pronti ad 
ammetterlo, vale a dire: la vostra mente è disposta a 
investigare? Indubbiamente, è necessario scoprire se esiste 
qualcosa come un'anima che sia poi in grado di 
sopravvivere. Che cos'è l'anima? Sapete che cos'è? O vi 
hanno semplicemente detto - i vostri genitori, un prete, un 
particolare libro, il vostro ambiente culturale - che c'è 
un'anima e voi avete assentito? La parola «anima» implica 
qualcosa che va oltre la mera esistenza fisica, non è così? Ci 



sono il vostro corpo, le vostre tendenze, le vostre virtù, e a 
trascendere tutto ciò c'è ramina. Se uno stato siffatto 
esiste, deve essere qualcosa di spirituale, qualcosa che 
abbia la qualità dell 1 atemporalità; ciò che mi chiedete è se 
una tale entità spirituale sopravvive alla morte. Ma questa è 
solo una parte della domanda. L'altra parte è: che cos'è la 
morte? Sapete che cos'è la morte? Volete sapere se c'è vita 
dopo la morte; ma, vedete, questa domanda non ha 
importanza. Il quesito importante è: è possibile conoscere 
la morte quando si è vivi? Che cosa importa che qualcuno vi 
dica se c'è vita o meno dopo la morte? In ogni caso, non ne 
sapreste di più. Ma potete scoprire che cos'è la morte da 
soli, non una volta morti, ma mentre siete ancora in vita, in 
salute, pieni di energia, mentre pensate e sentite. Anche 
questo fa parte dell'educazione. Essere istruiti non significa 
soltanto essere bravi in matematica, storia e geografia, ma 
significa anche avere la capacità di comprendere questo 
evento straordinario chiamato morte; non quando si muore 
fisicamente, ma mentre si vive, si ride, si scala un albero, si 
naviga o si nuota. La morte è l'ignoto e ciò che conta è 
conoscere l'ignoto mentre si è in vita. 

Come ha appreso tutto ciò che sa e come possiamo noi 
fare altrettanto? 

Questa è un'ottima domanda. Ora, se mi è consentito 
parlare brevemente di me, io non ho letto alcun libro su 
questi argomenti, né le Upanishad, né la Bhagavad gita, né 
tanto meno libri di psicologia; ma, come vi ho detto, se 
guardate all'interno della vostra mente, troverete tutto ciò 
che cercate. Così una volta intrapreso il viaggio della 
conoscenza di sé, i libri diventano inutili. È come fare 
l'ingresso in un territorio straniero, imbattersi in cose 
nuove e fare scoperte eccezionali; ma, vedete, tutto ciò va 
distrutto se si dà importanza a se stessi. Nell'istante stesso 
in cui si afferma: «Ho trovato, ho appreso, sono un grande 
uomo perché ho scoperto questo e quest'altro» si è perduti. 



Se si è intrapreso un lungo viaggio, il bagaglio deve essere 
minimo; se si vuole raggiungere una vetta alta, bisogna 
viaggiare leggeri. Dunque questa domanda è davvero 
importante, perché scoperta e comprensione sono il frutto 
della conoscenza di sé, dell'analisi delle modalità della 
mente. Ciò che dite del vostro vicino, il modo in cui vi 
esprimete, il modo in cui osservate il cielo, gli uccelli, la 
maniera in cui trattate gli altri, il modo in cui tagliate un 
ramo - sono tutte cose importanti, perché non sono altro 
che lo specchio di voi stessi e, se siete vigili, farete sempre 
nuove scoperte, momento dopo momento. 

Perché desideriamo avere un partner? 

È possibile vivere in questo mondo da soli, senza un 
marito o una moglie, senza bambini o amici? La maggior 
parte delle persone non è in grado di vivere in solitudine, 
perciò sente la necessità di una compagnia. Stare da soli 
richiede grande intelligenza, ed è necessario stare da soli 
per trovare Dio, la verità. È bello avere un compagno, un 
marito o una moglie, e anche avere figli; ma in tutto ciò ci 
smarriamo, ci perdiamo nella famiglia, nel lavoro, nella 
routine monotona e banale di un'esistenza in decadimento. 
Ci abituiamo a tal punto che il solo pensiero della solitudine 
ci spaventa e ci appare terribile. La maggior parte di noi ha 
messo tutta la sua fede in una cosa sola, tutte le proprie 
uova in un solo cestino, e le nostre vite non sono piene 
senza i nostri compagni, senza le nostre famiglie e le nostre 
occupazioni. Ma se c'è una ricchezza nella vita di una 
persona - non la ricchezza che si misura in denaro o 
conoscenza, che è alla portata di tutti, ma quella ricchezza 
che rappresenta il movimento della realtà, senza un inizio e 
senza una fine - allora la compagnia diventa un elemento 
secondario. Voi non siete educati alla solitudine. Andate mai 
a passeggiare da soli? È davvero importante uscire da soli, 
sedersi all'ombra di un albero - non con un libro, né con un 
compagno, ma in piena solitudine - e osservare la caduta di 



una foglia, ascoltare il rumore dell'acqua, il canto del 
pescatore, guardare il volo dell'uccello e quello dei propri 
pensieri mentre s'inseguono l'un l'altro nello spazio della 
propria mente. Se siete in grado di stare da soli e osservare 
tutte queste cose, scoprirete delle ricchezze straordinarie 
che nessun governo potrà mai tassare, che nessuna 
istituzione umana potrà mai corrompere e che non 
potranno mai essere distrutte. 

Per lei tenere lezioni è forse un passatempo? Non si 
stanca a parlare? Perché lo fa? 

Sono contento di questa domanda. Sapete, se amate 
qualcosa, non vi stancherà mai - intendo quel genere 
d'amore in cui non si è alla ricerca di un risultato o di un 
vantaggio. Quando si ama qualcosa, non si ha a che fare con 
l'appagamento personale, perciò non c'è delusione, né 
termine. Perché lo faccio? Potreste chiedervi ugualmente 
perché la rosa sboccia, o perché il gelsomino sprigiona il 
suo profumo oppure perché gli uccelli volano. Vedete, ho 
provato a non parlare, per vedere che cosa sarebbe 
successo. E questo può anche andar bene. Mi seguite? Se 
parlate perché avete un qualche fine - soldi, riconoscimenti, 
un sentimento di importanza - vi stancherete, il vostro 
parlare sarà distruttivo e privo di significato, in quanto 
guidato soltanto dalla voglia di appagamento personale; ma 
se c'è amore nei vostri cuori e questi non sono colmi delle 
cose della mente, non sarete diversi da una fontana, una 
fonte che offre eternamente acqua fresca. 

Che cos'è il destino? 

Sei davvero intenzionato ad andare a fondo di questo 
problema? Fare una domanda è una delle cose più semplici 
al mondo, ma essa ha un significato soltanto se la senti 
davvero e se ti preoccupa seriamente. Avete mai fatto caso 
al gran numero di persone che perdono interesse una volta 
che abbiano posto la propria domanda? L'altro giorno, un 



uomo mi ha fatto una domanda e ha cominciato a 
sbadigliare, a grattarsi la testa e a chiacchierare col vicino; 
aveva perso completamente l'interesse. Vi suggerirei 
dunque di non fare domande che non vi preoccupano 
davvero. Il problema del destino è tra i più complessi. 
Vedete, se una causa è stata innescata, inevitabilmente 
porterà a un risultato Se molte persone, che siano russi, 
americani o induisti, si preparano alla guerra, il loro destino 
sarà la guerra; anche se possono affermare di volere solo la 
pace e di allestire semplicemente le loro difese, avranno 
messo in moto delle cause che porteranno alla guerra. 
Analogamente, quando milioni di individui hanno preso 
parte per secoli allo sviluppo di una certa civiltà o cultura, 
hanno innescato un processo in cui ogni singolo essere 
umano è coinvolto e intrappolato, che lo si voglia o no; 
questo intero processo in cui si è intrappolati e trasportati 
da un particolare flusso di cultura o civiltà può essere 
definito destino. Dopotutto, se sei figlio di un avvocato e tuo 
padre desidera che tu stesso diventi avvocato, e se si 
realizza il suo desiderio anche a scapito delle tue reali 
aspirazioni, il tuo destino non potrà che essere quello 
dell 1 avvocato. Ma se rifiuti di diventare avvocato, se insisti 
nel voler fare ciò che pensi sia meglio per te, ovvero ciò che 
desideri fare realmente - che sia scrivere, dipingere, o 
mendicare - allora avrai interrotto il flusso, sarai sfuggito al 
destino che tuo padre aveva pensato per te. Lo stesso 
accade nei confronti di una cultura o di una civiltà. Questa è 
la ragione per la quale è necessario essere educati nella 
maniera giusta, ossia essere addestrati a non farsi soffocare 
dalla tradizione, a non farsi intrappolare nel destino di un 
particolare gruppo razziale, culturale o famigliare, ed 
essere istruiti in modo da non diventare degli uomini che si 
dirigono meccanicamente verso un fine predeterminato. La 
persona che sarà in grado di comprendere questo processo 
nella sua interezza, e che sarà in grado di fuggirlo e 
starsene in solitudine, avrà generato un proprio impulso; se 



la sua azione sarà una fuga dalla falsità verso la verità, 
allora l'impulso stesso rappresenterà la verità. Uomini di tal 
fatta sono liberi dal destino. 

Come possiamo conoscere noi stessi? 

Conoscete il vostro volto perché lo vedete spesso riflesso 
nello specchio. Ora c'è uno specchio in cui è possibile 
specchiare se stessi nella propria interezza - non solo il 
proprio volto, ma anche tutto ciò che pensiamo, sentiamo, le 
nostre motivazioni, i nostri desideri, le nostre esigenze e le 
nostre paure. Tale specchio è rappresentato dalle relazioni: 
la relazione tra voi e i vostri genitori, tra voi e i vostri 
insegnanti, tra voi e il fiume, gli alberi, la terra, tra voi e i 
vostri stessi pensieri. La relazione è uno specchio in cui è 
possibile vedersi, non come si vorrebbe essere, ma come si 
è realmente. Posso desiderare, nell'osservarmi in uno 
specchio normale, che l'immagine riflessa mi faccia 
apparire bello, ma questo non accade perché lo specchio 
riflette il nostro volto per quello che è e non c'è modo di 
ingannare se stessi. Analogamente, posso vedermi 
esattamente come sono nello specchio delle mie relazioni 
con gli altri. Posso vedere come parlo alle persone: in 
maniera più gentile con quelli che hanno delle cose da 
offrirmi, più rudemente con coloro che invece non hanno 
nulla da darmi in cambio. Sono premuroso con quelli di cui 
ho paura. Mi alzo immediatamente se fa il suo ingresso 
qualcuno di importante, ma quando è il servitore a entrare, 
non gli presto alcuna attenzione. Così, attraverso 
l'osservazione di me stesso nelle relazioni apprendo il mio 
falso rispetto nei confronti degli altri, non è vero? E posso 
anche scoprire me stesso nel mio essere in relazione con gli 
alberi e con gli uccelli, con le idee e con i libri. Potete avere 
tutti i diplomi accademici del mondo, ma se non conoscete 
voi stessi siete persone molto stupide. Conoscere se stessi è 
il vero fine dell'educazione. Senza una conoscenza di sé, il 
mero immagazzinare fatti e nozioni al fine di passare gli 



esami è un modo stupido di condurre la propria esistenza. 
Potete anche essere in grado di citare la Bhagavad gita, le 
Upanishad, il Corano e la Bibbia, ma a meno che non 
conosciate voi stessi, non sarete diversi da pappagalli che 
ripetono delle frasi. Laddove, non appena iniziate ad avere 
qualche conoscenza di voi stessi, per quanto piccola essa 
sia, avrete nondimeno innescato uno straordinario processo 
di creatività. È una scoperta vedersi all'improvviso per 
come si è realmente: avari, litigiosi, rabbiosi, invidiosi, 
stupidi. Osservare i fatti per quello che sono, senza volerli 
cambiare, vedere quel che si è rimane una scoperta 
stupefacente. Da questo stadio in poi è possibile andare 
sempre più in profondità, perché non c'è limite alla 
conoscenza di se stessi. Attraverso la conoscenza di sé si 
comincia a scoprire la natura di Dio, la verità, l'eternità. Il 
vostro insegnante può trasmettervi il sapere che, a sua 
volta, ha appreso dal suo insegnante, e voi potete anche 
fare bene agli esami, prendere un diploma e tutto il resto; 
ma, senza conoscere voi stessi così come conoscete il vostro 
volto riflesso nello specchio, tutte le altre cognizioni 
saranno irrilevanti. Le persone istruite che non conoscono 
se stesse sono realmente prive di intelligenza; non sanno 
cosa significa pensare, non sanno nulla della vita. È questa 
la ragione per la quale è importante che il precettore sia, a 
sua volta, educato nel vero senso della parola, vale a dire 
che deve conoscere tutti i meccanismi della propria mente e 
del proprio cuore, deve vedere se stesso per come è 
veramente nello specchio delle relazioni. La conoscenza di 
sé è l'inizio della saggezza. La conoscenza di sé comprende 
l'intero universo e tutti gli sforzi dell'umanità. 

Possiamo conoscere noi stessi senza l'aiuto di una 
guida ? 

Per conoscere voi stessi avete forse bisogno di una 
guida, di qualcuno che vi stimoli e vi sproni? Ascoltate la 
domanda con molta attenzione e troverete la risposta 



corretta. Vedete, metà del problema è risolto per il solo 
fatto di studiarlo, non vi sembra? Ma non potete affrontare 
la questione in profondità se la vostra mente è alla ricerca 
spasmodica di una risposta. La domanda è: per avere 
conoscenza di sé è necessario qualcuno che ci guidi? Ora, 
se avete la necessità di un guru, di qualcuno che vi ispiri, 
che vi incoraggi, che vi dica che state andando bene, ciò 
significa che siete dipendenti da quella persona e 
inevitabilmente vi sentirete persi una volta che questa se ne 
sarà andata. Nell'istante stesso in cui dipendete da una 
persona o da un'idea per l'ispirazione, la paura sarà 
inevitabile e non ci sarà, pertanto, vera ispirazione. Invece, 
veder portare via un cadavere o osservare due persone che 
discutono non vi fa riflettere? Vedere un individuo 
veramente ambizioso o notare come tutti voi vi prostriate di 
fronte al governatore quando fa il suo ingresso, tutto questo 
non vi fa pensare? Dunque c'è ispirazione in ogni cosa, dalla 
caduta di una foglia alla morte di un uccello, fino ad 
arrivare al comportamento umano. Se osservate tutte 
queste cose, avrete sempre qualcosa da imparare; ma se 
riponete la vostra fiducia in una persona come il vostro 
maestro, allora siete perduti e quella stessa persona si 
trasformerà nel vostro incubo. Per questo motivo è 
importante non essere il discepolo di nessuno, non avere un 
maestro in particolare, ma semmai imparare dal fiume, dai 
fiori, dagli alberi, dalla donna che trasporta un peso, dai 
membri della vostra famiglia e dai vostri stessi pensieri. 
Questo è un tipo di educazione che nessuno, se non voi 
stessi, sarà in grado di impartirvi e questo è anche ciò che 
essa ha di bello. Richiede costante attenzione e una mente 
sempre alla ricerca. Dovete imparare attraverso 
l'osservazione, la lotta, la felicità e le lacrime. 

Date tutte le nostre contraddizioni interiori come 
possiamo essere e al tempo stesso fare? 



Sapete che cos'è l 1 autocontraddizione? Se nella mia vita 
volessi fare qualcosa in particolare e allo stesso tempo 
desiderassi compiacere i miei genitori, i quali vorrebbero 
che facessi qualcosa di diverso, ci sarebbe conflitto in me, ci 
sarebbe una contraddizione. Ora, come posso risolvere tale 
contraddizione? Non posso risolverla nella mia interiorità, 
perché non può esserci alcuna integrazione tra l'essere e il 
fare. Dunque la prima cosa da fare è liberarsi di tale 
contraddizione. Immaginate di voler studiare pittura 
perché è per voi fonte di felicità e supponete che vostro 
padre dica che dovete diventare un avvocato o un uomo 
d'affari, altrimenti vi taglierà fuori e non pagherà più per la 
vostra istruzione; ci sarà, in circostanze simili, una 
contraddizione in voi, non è così? Ora, come farete a 
rimuovere questa contraddizione interiore e a liberarvi del 
conflitto e del dolore che genera? Finché sarete preda della 
contraddizione in voi stessi non sarete in grado di pensare; 
perciò dovete eliminarla, dovete scegliere tra le due 
alternative. Quale sarà la vostra scelta? Vi sottometterete 
alla volontà di vostro padre? Se lo faceste, ciò equivarrebbe 
a mettere da parte la vostra felicità e a intraprendere 
qualcosa che non amate realmente; questa scelta sarà 
sufficiente a eliminare la contraddizione? Mentre, se vi 
opponeste a vostro padre, se diceste: «Mi spiace, non 
m'importa se dovrò chiedere l'elemosina, se soffrirò la 
fame, ma io farò il pittore» allora la contraddizione sarà 
destinata a venire meno; in tal caso l'essere e il fare 
potranno coesistere, perché siete consapevoli di ciò che 
volete fare e lo fate con tutto il vostro cuore. Ma se 
diventaste un avvocato o un uomo d'affari, mentre il vostro 
reale desiderio è quello di essere un pittore, allora per il 
resto della vostra vita non sareste altro che un essere 
umano apatico e stanco che vive nel tormento, nella 
frustrazione, nella infelicità, che distrugge se stesso e gli 
altri. Questo è un problema veramente importante su cui 
riflettere, dal momento che man mano che crescerete i 



vostri genitori vi imporranno di fare certe cose e se non 
avete bene chiaro in mente ciò che volete fare, sarete come 
pecore condotte al macello. Ma se scoprite ciò che amate 
fare e a esso dedicate la vostra vita, non ci sarà alcuna 
contraddizione, e in tal caso il vostro essere coinciderà con 
il vostro fare. 

Come possiamo mettere in pratica ciò che dice? 

Sentite cose che vi sembrano giuste e vorreste metterle 
in pratica nella vostra vita quotidiana; dunque c'è una 
distanza tra ciò che pensate e ciò che fate, non è così? 
Pensate una cosa e fate qualcosa di diverso; volete mettere 
in pratica ciò che pensate ed è per questo che c'è una 
separazione tra azione e pensiero; poi chiedete come è 
possibile colmare questa distanza, ossia come è possibile 
connettere il pensiero con l'azione. Ora, quando desiderate 
molto fare qualcosa la fate, non è così? Quando desiderate 
andare a giocare a cricket, o fare qualsiasi altra cosa a cui 
siete molto interessati, trovate modi e mezzi per farla; non 
vi chiedete mai come metterla in pratica. La fate perché 
siete smaniosi, perché la vostra mente, il vostro cuore, il 
vostro intero essere è volto a quel fine. Ma in queste altre 
questioni siete diventati assai scaltri, pensate una cosa e ne 
fate un'altra. Dite: «È un'idea eccellente e la approvo sotto 
l'aspetto teorico, ma non so che farmene, perciò dimmi 
come posso metterla in pratica» - il che significa che non 
volete affatto metterla in pratica. Ciò che realmente vi 
interessa è ritardare l'azione, perché provate piacere a 
essere un pò invidiosi o qualcos'altro. Dite: «Tutti gli altri 
sono invidiosi, perché non posso esserlo anch'io?» e 
continuate esattamente come prima. Ma se davvero volete 
smettere di essere invidiosi e cogliete la realtà dell'invidia 
così come cogliete la realtà di un cobra, allora cesserete di 
esserlo e ciò segnerà la fine del problema; ovvero non 
chiederete più come ci si possa liberare dall'invidia. Ciò che 
è importante, dunque, è vedere la verità di qualcosa e non 



chiedersi come realizzarla, poiché ciò significherebbe non 
vederla affatto. Quando incontrate un cobra per strada non 
vi domandate: «Che cosa devo fare?». Comprendete 
piuttosto bene quale pericolo rappresenti un cobra e gli 
state alla larga. Ma non avete mai analizzato tutte le 
implicazioni dell 1 invidia; nessuno ve ne ha mai parlato, 
affrontando la questione in profondità. Vi hanno detto di 
non essere invidiosi, ma non avete mai esaminato la natura 
dell 1 invidia; non avete mai osservato come la società e tutte 
le organizzazioni religiose si fondino su di essa, ovvero sul 
desiderio di diventare qualcuno o qualcosa. Nel momento 
stesso in cui si va in profondità nella comprensione 
dell 1 invidia e se ne vede realmente la verità, essa si dissolve. 
Chiedere: «Come posso fare?» è porre una domanda 
superficiale, perché quando si è realmente interessati a 
fare una cosa che non si è in grado di fare, si inizia a farla e 
ben presto si ha la risposta che si stava cercando. Se ci si 
rilassa e si dice: «Per favore dimmi un modo pratico per far 
cessare l'avidità» si seguiterà a essere avidi. Ma se si 
indaga l'avidità con mente attenta, senza pregiudizi, e se in 
questa indagine si mettono tutte le proprie energie, si 
scoprirà da soli la verità sull'avidità, ed è la verità che ci 
libera, non la ricerca di un modo per liberarci. 

Che cos'è che ci fa temere la morte? 

Pensate forse che una foglia che cade al suolo abbia 
paura della morte? O che un uccello viva con la paura di 
morire? Incontra la morte, quando questa si presenta; ma 
non è preoccupato di morire, piuttosto è occupato a vivere, 
a cacciare insetti, a costruire nidi, a cinguettare, a volare 
per la gioia stessa di volare. Avete mai osservato gli uccelli 
solcare il cielo senza battere le ali, trasportati 
esclusivamente dal vento? Sembra un divertimento senza 
fine per loro! E non si preoccupano della morte. Se questa 
arriva, poco male, la loro esistenza termina lì. Non 
mostrano alcuna preoccupazione su cosa potrà loro 



accadere; vivono istante per istante - non è forse così? 
Siamo noi uomini a essere sempre preoccupati della morte, 
perché non viviamo realmente. Questo è il problema: ci 
prepariamo alla morte, non viviamo. I vecchi sono a un 
passo dalla tomba, i più giovani qualche passo indietro. 
Vedete, c'è questa preoccupazione nei confronti della morte 
perché abbiamo paura di perdere ciò che conosciamo, le 
cose che abbiamo accumulato. Abbiamo paura di perdere la 
moglie o il marito, un figlio o un amico; abbiamo il timore di 
perdere ciò che abbiamo imparato, accumulato. Se 
potessimo portare con noi tutto ciò che abbiamo raccolto - i 
nostri amici, i nostri averi, le nostre virtù, il nostro carattere 
- la morte non ci farebbe paura, non credete? Questo è il 
motivo per il quale inventiamo teorie sulla morte e su ciò 
che la segue. Ma il fatto è che la morte è una fine e la 
maggior parte di noi non è disposta ad accettarlo. Non 
vogliamo abbandonare ciò che conosciamo; così è il nostro 
attaccamento al noto, e non l'ignoto, a farci paura. L'ignoto 
non può essere percepito attraverso il noto. Ma la mente, 
essendo costituita di ciò che è noto, dice: «Sono giunta al 
termine» e perciò si spaventa. Ora, se poteste vivere istante 
dopo istante, senza preoccuparvi del futuro, se poteste 
vivere senza l'assillo del domani - il che non equivale a 
vivere nella mera superficialità dell'oggi; se, consapevoli 
dell'intero processo di ciò che ci è noto, foste in grado di 
rinunciarvi, di lasciarlo andare completamente, allora 
scoprireste che qualcosa di sorprendente sta accadendo. 
Provateci per un giorno - mettete da parte tutto ciò che 
sapete, dimenticatelo, e vedete che cosa capita. Non 
portatevi le vostre preoccupazioni da un giorno all'altro, da 
un'ora all'altra, da un momento all'altro; lasciatele andare e 
vedrete che da questa libertà si originerà una vita 
straordinaria che contempla tanto il vivere quanto il morire. 
La morte è soltanto la conclusione di qualcosa e in essa 
risiede il rinnovamento. 



Che cosa intende con «cambiamento totale» e come può 
essere realizzato nel proprio essere? 

Credete che possa esserci un cambiamento totale se 
cercate di realizzarlo? Sapete in che cosa consiste il 
cambiamento? Supponete di essere ambiziosi e di avere 
cominciato a capire che cosa comporta l'ambizione: 
speranza, soddisfazione, frustrazione, crudeltà, dispiacere, 
indifferenza, avidità, invidia, un'assoluta mancanza 
d'amore. Vedendo tutto ciò che cosa fate? Compiere uno 
sforzo per cambiare o trasformare l'ambizione è solo 
un'altra forma di ambizione, non è così? Implica il desiderio 
di essere qualcos'altro. Puoi reprimere un desiderio, ma nel 
farlo non potrai che coltivarne un altro che porterà 
dispiacere. Ora, se capite che l'ambizione produce 
dispiacere e che anche il desiderio di mettere fine 
all'ambizione è foriero di dispiacere, se vedete da soli la 
verità di ciò in maniera chiara e non agite ma lasciate che 
sia la verità ad agire, allora questa stessa verità produrrà 
nella mente un cambiamento fondamentale, una rivoluzione 
totale. Ma ciò richiede una grande dose di attenzione, di 
penetrazione, di acume. Quando vi si dice, come succede, 
che dovete essere buoni, che dovete amare, che cosa 
accade in genere? Dite: «Devo esercitarmi a essere buono, 
devo dimostrare amore nei confronti dei miei genitori, nei 
confronti del servitore, nei confronti dell'asino e nei 
confronti di ogni cosa». Questo significa che vi state 
sforzando di amare - cosicché l'amore diventa qualcosa di 
scadente, insignificante, così come lo diventa la fratellanza 
incessantemente professata dai nazionalisti, il che è stupido 
e insulso. È l'avidità a determinare queste pratiche. Ma se 
cogliete la verità sul nazionalismo, sull'avidità, e fate in 
modo che la verità agisca su di voi, allora sarete affratellati 
senza compiere alcuno sforzo. Una mente che professa 
l'amore non può amare. Ma se amate e non interferite con 
l'amore, esso sortirà i suoi effetti. 



Un giorno ha detto che dovremmo starcene seduti in 
silenzio a osservare l'attività della nostra mente; ma i nostri 
pensieri svaniscono non appena prestiamo loro attenzione. 
Come possiamo percepire la nostra mente, se la mente è 
sia il soggetto che l'oggetto della percezione? 

Questa è una domanda particolarmente complessa, che 
tocca diverse questioni. C'è un soggetto che percepisce o 
c'è solo percezione? Vi prego di seguirmi con attenzione. 
C'è un soggetto che pensa o c'è solo pensiero? Non c'è 
dubbio che il soggetto che pensa non esista dal principio. 
Per prima cosa c'è il pensiero, il quale crea il soggetto che 
pensa - il che significa che si è realizzata una frattura nel 
pensiero. È quando tale frattura si realizza che si generano 
il soggetto che osserva e l'osservare, il soggetto che 
percepisce e l'oggetto della percezione. Come colui che mi 
ha posto la domanda ha osservato, se esaminate la vostra 
mente, se ne esaminate i pensieri, essi svaniranno; ma in 
realtà c'è soltanto la percezione, non c'è un soggetto della 
percezione. Quando guardate un fiore, quando lo osservate 
soltanto, in quell'istante, c'è forse un'entità che osserva? 
Oppure c'è solo l'atto dell'osservare? Vedere il fiore vi fa 
dire: «Com'è bello, lo desidero»; è così che 1'«io» viene alla 
luce, attraverso il desiderio, la paura, l'avidità, l'ambizione, 
che seguono l'atto del vedere. È tutto questo che crea 1'«io» 
e in assenza di ciò 1'«io» non esiste. Se andate a fondo di 
questo problema nella sua interezza, scoprirete che 
nell'istante stesso in cui la mente è silente, completamente 
immobile, ovvero quando non ci sono movimenti del 
pensiero e perciò non c'è alcun soggetto d'esperienza, 
alcun indagatore, quella stessa immobilità ha la sua logica 
creativa. In tale immobilità, la mente si trasforma in 
qualcosa di diverso. Ma la mente non può conquistare 
questa immobilità attraverso qualche strumento, qualche 
disciplina o pratica; non è qualcosa che sopravviene grazie 
al fatto di starsene seduti in un angolo a cercare di 
concentrarsi. Questa immobilità sopraggiunge una volta 



che si siano comprese le modalità della mente. È la mente 
che ha creato l 1 immagine scolpita nelle pietre che la gente 
venera; è la mente che ha creato la Bhagavad gita, le 
religioni organizzate, le innumerevoli fedi; e, per scoprire 
ciò che è reale, è necessario andare oltre le creazioni della 
mente. 

L'uomo consiste esclusivamente di mente e cervello , 
oppure è fatto di qualcosa di più? 

Come potete scoprirlo? Se ciò che intendete fare è 
semplicemente credere, speculare, o accettare ciò che ha 
detto Shankara, Buddha o qualcun altro, non state affatto 
indagando, non state cercando di scoprire la verità. Avete a 
vostra disposizione un solo strumento, che è la mente, e la 
mente è anche cervello. Perciò, per sapere la verità 
sull'argomento, dovete comprendere le modalità della 
mente, non vi pare? Se la mente è disonesta non riuscirete 
a coglierla in maniera diretta; se la mente è limitata non 
potrete percepire l 1 illimitabile. La mente è lo strumento 
della percezione e per percepire in maniera veritiera essa 
deve divenire retta e ogni suo condizionamento, ogni suo 
timore, deve essere eliminato. La mente deve anche 
liberarsi del sapere, perché il sapere la distrae e rende 
tutto contorto. La straordinaria capacità della mente di 
inventare, immaginare, speculare, pensare non deve forse 
essere messa da parte al fine di renderla semplice e 
trasparente? Infatti, è soltanto la mente innocente, la mente 
che ha fatto innumerevoli esperienze ma che ciò nondimeno 
è libera dal sapere e dall'esperienza, che può scoprire cosa 
c'è in più della mente e del cervello. Altrimenti, ciò che 
scoprirete sarà colorato delle cose di cui avete già 
cognizione e la vostra esperienza non è che il risultato dei 
condizionamenti. 

Perché siamo fondamentalmente egoisti? Possiamo fare 
del nostro meglio per non esserlo nei nostri comportamenti , 



ma non appena vengono toccati i nostri interessi siamo 
assorbiti da noi stessi e diventiamo indifferenti nei 
confronti degli altri 

Credo che sia molto importante non dirsi né egoisti né 
generosi, perché le parole possono avere un'enorme 
influenza sulla mente. Chiamate un uomo egoista ed egli 
sarà segnato; chiamatelo professore e qualcosa accadrà nel 
vostro atteggiamento verso di lui; chiamatelo «mahatma» e 
immediatamente si creerà un cerchio di luce intorno a lui. 
Osservate le vostre reazioni e capirete che parole come 
«avvocato», «uomo d'affari», «governatore», «servitore», 
«amore», «Dio» hanno uno strano effetto sui nervi e sulla 
mente. La parola che denota una funzione particolare evoca 
il senso di uno status; così, per prima cosa, è necessario 
liberarsi di questa abitudine inconscia di associare certe 
sensazioni a certe parole, non vi sembra? La vostra mente è 
stata costretta a pensare che il termine «egoista» denoti 
qualcosa di sbagliato, di non spirituale, e nell'istante stesso 
in cui usate quella parola in relazione a qualcosa, la 
condannate. Così quando fate la domanda «perché siamo 
fondamentalmente egoisti?», le attribuite già un significato 
di condanna. È molto importante essere consapevoli del 
fatto che molte parole provocano in voi delle reazioni 
intellettuali, emotive, nervose, di approvazione o di 
condanna. Nel definire voi stessi come persone gelose, ad 
esempio, bloccate immediatamente ogni possibilità di 
ricerca, impedite la vostra comprensione del problema della 
gelosia. Analogamente, ci sono molte persone che 
sostengono di battersi per la fratellanza, eppure tutto ciò 
che fanno va contro tale sentimento; ma non vedono ciò 
perché la parola «fratellanza» ha per loro un certo 
significato e di esso sono già persuasi; non fanno ricerche 
ulteriori e perciò non sapranno mai quali sono i fatti a 
prescindere dalle reazioni neurologiche o emotive che la 
parola suscita. Pertanto, questa è la prima cosa da farsi: 
provare a vedere se si è in grado di guardare ai fatti senza 



farsi condizionare dagli elementi di condanna o 
approvazione che sono associati a certe parole. Se si è in 
grado di guardare ai fatti senza sentimenti di condanna o 
approvazione, scoprirete che nel processo stesso di 
osservazione risiede la possibilità di dissolvere ogni 
barriera eretta dalla mente tra sé e i fatti. Osservate 
semplicemente il vostro atteggiamento nei confronti di una 
persona che la gente definisce un grand'uomo. Il termine 
«grand'uomo» avrà avuto un effetto su di voi; i giornali, i 
libri, i suoi seguaci dicono tutti di lui che è un grand'uomo e 
la vostra mente non fa che accettare questo giudizio. 
Oppure assumete l'atteggiamento opposto e dite: «Quanto 
è stupido, non è affatto un grande uomo». Mentre, se foste 
in grado di tenere la vostra mente distante da tutte le 
influenze e sapeste guardare semplicemente ai fatti, il 
vostro approccio si rivelerebbe completamente diverso. Allo 
stesso modo, la parola «contadino», con le sue connotazioni 
di povertà, sporcizia, squallore, o quel che è, influenza il 
vostro modo di pensare. Tuttavia, una volta che la mente sia 
immune dalle influenze, non giudichi e guardi 
semplicemente ai fatti, non sarà più assorbita da se stessa e 
anche il problema dell'egoista che non vuole esserlo sarà 
destinato a svanire. 

Voglio operare nel sociale, ma non so da dove 
cominciare 

Qual è la ragione per la quale desideri operare nel 
sociale? È perché vedi la miseria che abita il mondo - la 
fame, la malattia, lo sfruttamento, l'indifferenza brutale 
delle grandi ricchezze accostate all'enorme povertà, 
l'inimicizia tra gli uomini? È questa la ragione? Vuoi 
lavorare nel sociale perché c'è amore nel tuo cuore e non 
sei pertanto preoccupato della tua soddisfazione personale? 
Oppure il lavoro nel sociale è una forma di fuga da te 
stesso? Hai capito cosa intendo? Ad esempio, osservata 
tutta la mostruosità di un matrimonio ortodosso, tu dici: 



«Non mi sposerò mai» e non vedi alternative se non quella 
di buttarti nel lavoro sociale; oppure sono i tuoi genitori ad 
avertelo imposto o i tuoi ideali. Se rappresenta una via di 
fuga, o se stai semplicemente perseguendo un ideale 
imposto dalla società, da un leader o da un prete, o da te 
stesso, allora qualsiasi genere di lavoro nel sociale 
intraprenderai non potrà che produrre altra miseria. Ma se 
c'è amore nel tuo cuore, se sei alla ricerca della verità e sei 
una persona veramente religiosa, se non sei più ambizioso, 
se non insegui più il successo e le tue virtù non sono un 
viatico per la rispettabilità - allora la tua vita rappresenterà 
un contributo alla trasformazione radicale della società. 
Credo sia davvero importante comprendere ciò. Quando si è 
giovani, come la maggior parte di voi, si sente il desiderio di 
fare qualcosa e l'impegno nel sociale è la scelta naturale; lo 
dicono i libri, lo pubblicizzano i giornali, ci sono scuole 
apposite e così via. Ma vedete, senza conoscenza di sé, 
senza una comprensione di sé e delle proprie relazioni, 
qualsiasi impegno nel sociale sarà un buco nell'acqua. È 
l'uomo felice il vero rivoluzionario, non l'idealista o il 
fuggiasco infelice, e l'uomo felice non è chi ha molti 
possedimenti. Semmai lo è l'uomo veramente religioso, il 
cui destino è nel sociale. Ma se diventate uno dei tanti 
operatori del sociale, il vostro cuore rimarrà vuoto. Potete 
anche donare i vostri quattrini o convincere gli altri a farlo, 
potete essere i promotori di riforme straordinarie, ma 
finché il vostro cuore sarà vuoto e la vostra mente sarà 
colma di teorie, la vostra vita si rivelerà banale, stanca e 
priva di gioia. Pertanto, per prima cosa, cercate di capire 
voi stessi e vedrete che da questa conoscenza di se verrà il 
giusto tipo di azioni. 

È possibile smettere di fare ciò che ci piace e avere 
nondimeno la possibilità di trovare la via per la libertà? 

Sapete, una delle cose più complicate da scoprire è ciò 
che si vuole fare davvero, non solo nella nostra adolescenza. 



ma in tutta la nostra vita. E a meno che non siate in grado 
di scoprirlo da soli, con tutto il vostro essere, finirete col 
fare qualcosa che non vi interessa per nulla e la vostra sarà 
una vita infelice; per attenuare tale infelicità cercherete 
distrazioni nei film, nel bere, nel leggere una gran quantità 
di libri, in qualche genere di riforma sociale e tutto il resto. 
Dunque, chi vi educa può aiutarvi nella scoperta di ciò che 
volete fare per tutta la vostra vita, a prescindere da quale 
possa essere la volontà dei vostri genitori e della società? 
Questo è il vero interrogativo, non credete? Perché una 
volta scoperto ciò che si desidera fare con tutto il proprio 
essere si sarà persone libere; si avranno talento, fiducia e 
iniziativa. Ma se si è all'oscuro di ciò che si desidera 
realmente fare e si diventa avvocati, politici, questo e 
quest 1 altro, non potrà esserci felicità perché tali professioni 
non sono altro che un mezzo di distruzione di sé e degli 
altri. Dovete scoprire da soli che cosa amate fare 
veramente. Non pensate in termini di scelta di una 
vocazione per essere parte della società, perché non è 
questo il modo di scoprire ciò che si ama fare davvero. 
Quando si ama fare qualcosa, non ci sono problemi di 
scelta. Quando si ama e si lascia fare all'amore ciò che deve 
fare, vi sarà l'agire corretto, perché l'amore non è ricerca 
di successo e non porta alla trappola dell'imitazione; ma se 
dedicate la vostra vita a qualcosa per cui non provate 
amore, non sarete mai liberi. Tuttavia fare semplicemente 
ciò che vi piace non è fare ciò che amate. Per scoprire che 
cosa amate fare veramente bisogna essere dotati di grande 
acume e intelligenza. Non cominciate a pensare di dovervi 
guadagnare da vivere; se scoprite che cosa amate fare, 
avrete di conseguenza i mezzi per mantenervi. 

Qual è il motivo per il quale , dalla nascita alla morte, le 
persone vogliono sempre essere amate e perché se ciò non 
accade esse non mostrano la stessa sicurezza in se stessi 
dei loro simili? 



Pensate davvero che i loro simili siano così sicuri di sé? 
Possono anche camminare impettiti, darsi delle arie, ma 
scoprirete che dietro l'apparenza di sicurezza molte 
persone sono vuote, banali, mediocri, e non sono realmente 
sicure di sé. E perché desideriamo essere amati? Non 
desiderate forse essere amati dai vostri genitori, dai vostri 
insegnanti, dai vostri amici? E, se siete adulti, volete essere 
amati da vostra moglie, da vostro marito, dai vostri figli o 
dal vostro guru. Qual è la ragione di questa costante brama 
d'amore? Ascoltate attentamente. Volete essere amati 
perché non amate; ma nel momento stesso in cui amate, è 
tutto finito: non vi preoccupate più di sapere se qualcuno vi 
ama. Finché chiedete di essere amati, non ci sarà amore in 
voi; senza amore siete inguardabili, imbruttiti, e per quale 
ragione dovreste essere amati? Senza amore siete una cosa 
morta; e quando una cosa morta chiede amore è pur 
sempre morta. D'altra parte, se il vostro cuore trabocca 
d'amore, non chiederete mai di essere amati, né porgerete 
mai il vostro cappello di mendicante d'amore perché 
qualcuno vi faccia l'elemosina. Soltanto chi è vuoto chiede 
di essere riempito e un cuore vuoto non potrà mai essere 
riempito correndo dietro a un guru o cercando amore in 
cento altri modi. 

Qual è il ruolo dell'età nella ricerca di Dio? 

Che cos'è l'età? È forse il numero di anni che si sono 
vissuti? Questa è solo una parte della definizione di età; 
siete nati in un particolare anno e adesso avete quindici, 
quaranta o sessantanni. Il vostro corpo invecchia e lo stesso 
fa la vostra mente sotto il peso di tutte le esperienze, le 
miserie e le fatiche della vita; una mente siffatta non potrà 
mai scoprire che cos'è la verità. La mente è in grado di fare 
scoperte soltanto quando è giovane, fresca, innocente; ma 
l'innocenza non è questione d'età. Non è solo il bambino a 
essere innocente - può non esserlo - ma anche la mente che 
è in grado di fare esperienza senza accumulare il prodotto 



di tale esperienza. La mente deve esperire, questo è 
inevitabile. Deve reagire di fronte a ogni cosa - il fiume, 
l'animale malato, il cadavere portato alla cremazione, il 
contadino che trascina pesi lungo la strada, le torture e le 
miserie della vita - altrimenti è già morta; ma deve anche 
essere in grado di reagire senza farsi imprigionare 
dall'esperienza. È la tradizione, l'accumulo di esperienza, la 
polvere della memoria a rendere vecchia la mente. La 
mente che dona la morte alle memorie del giorno prima, a 
tutte le gioie e ai dispiaceri del passato è una mente fresca, 
innocente, senza età; e senza innocenza, che si abbiano 
dieci o sessant'anni, non è possibile trovare Dio. 



